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Дорогие читатели!

Рад приветствовать вас на страницах сборника 

«Тысяча лет от Владимира Святого в судьбах России, 

Украины и Белоруссии», объединившего оригинальные ав-
торские произведения российских соотечественников из 
разных стран мира!

Публикация этих материалов в год тысячелетия с 
момента кончины великого киевского князя Владимира 

I Святого станет важным символом сохранения общей 

исторической памяти и верности нашим духовным цен-

ностям. С именем великого князя, которого в народе назы-

вали также Владимиром Красное Солнышко, связаны два 

деяния, предопределившие судьбу нашей страны, — это 
объединение Русской земли под единой княжеской властью 

и крещение Руси.

Так, от Херсонеса Таврического, ставшего русским 

Иорданом, вместе с христианскими догматами началось 
широкое распространение грамотности и расцвет древ-
нерусской культуры, формировалось общерусское самосо-
знание. Поэтому, отдавая дань памяти великому князю 

Владимиру I Святому, мы тем самым познаем собствен-

ную идентичность.
Я благодарен всем, кто принял участие в подготовке 

этого издания. Спасибо нашим соотечественникам за не-
поддельный интерес к проекту и множество присланных 
работ!
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Тысяча лет от Владимира Святого...

ГОЛУБИНАЯ ВЕСТЬ

Повесть

Это было октябрьское утро в Любече. Солнце еще не 
взошло, но его лучи уже начали разукрашивать небосвод 

в малиновый цвет. Воздух был чист и свеж. Природа еще 
не пробудилась после ночного сна, поэтому вокруг стояла 
тишина.

Ярослав стоял у окна и смотрел в светлеющую даль. 
Рассвет смог немного развеять дурные мысли, которые на-
гнал густой мрак ночи. Борьба за киевский престол, смерть 
родного отца, кровопролитные восстания и мятежи — мыс-
ли обо всем этом не покидали его голову уже больше года. 
В этот момент в окно залетел белый голубь. Сделав круг по 
комнате, птица села на письменный стол.

— Никак весточку мне принесла голубка? — тихо про-
изнес Ярослав.

Голубь посмотрел на него своими маленькими чер-

ными глазками и, резко сорвавшись, вылетел обратно на 
волю. Ярослав проводил его взглядом и увидел восходящее 
солнце. Рассвет был алым, словно воинское знамя. В голове 
Ярослава промелькнуло: «Красное Солнышко». Он вспом-

нил своего отца — Владимира. «А ведь сколько добра сде-
лал он для Руси нашей, матушки, сколько трудностей при-

шлось ему пережить».

Тысяча лет от Владимира Святого...

СВЯТАЯ РУСЬ

За дальними дорогами
Неведомая грусть.
Какими ты тревогами
Живешь, Святая Русь?

Какою злой рукою
Ты выжжена дотла?
Зачем ты над рекою
Задумчиво светла?

И кто тебя порочит
С врагами заодно?
Какому из пророчеств
Свершиться суждено?

А мне наказом строгим
Ты душу не трави,

Поставь вокруг остроги
И храмы на крови,

И крест на Красной Пресне,
И Кремль в лучах зари...

Замри, умри, воскресни
И чудо сотвори.

Николай Зольников
Тюмень, Россия
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шения были не очень складными, однако вскоре они стали 

чуть теплее. С Олегом Владимир стал особенно дружен.

Наступил 968 год. Тогда Святослав вторгся в Болгарию 

и после войны обосновался в устье Дуная, в Переяславце, 
куда к нему была выслана дань с греков. В тот период прав-
ление Руси осуществляла Ольга. Для всей семьи это были 

нелегкие времена. По ночам Владимир часто садился возле 
окна и смотрел на звезды. Сложно сказать, о чем именно 
он думал в те моменты, но было ощутимо, что среди этих 
мыслей присутствовали страх и неуверенность. Однажды в 
покои к Владимиру зашел Олег.

— Ты чего не спишь? — спросил он.

Владимир сухо ответил:

— Не хочу.
— Что, боишься, трусишка? — иронично произнес 

Олег, подойдя ближе к своему брату.
— Ничего я не боюсь! — вскрикнул Владимир, по-

скольку слова брата крайне задели его гордость и самолю-

бие. — Я не боюсь! А сам-то что ночами по замку бродишь? 

Глядишь, себе никак места найти не можешь?
— Ишь, какой вспыльчивый! Нынче времена такие на-

стали, что каждый боится. Даже Ярополку неспокойно ста-
лось.

Владимир и Олег просидели некоторое время молча, 
после чего Владимир спросил:

— Как думаешь, Олег, наш князь вернется?
— Конечно, вернется! Всегда возвращался. А почему 

спрашиваешь?
— Сам же сказал, нынче дурные времена настали. 

Нужно быть готовым ко всему: к любой потере и к любому 
нападению...

Уже через день на Киев напали печенеги. Святослав 
был вынужден вернуться из Болгарии. Вместе со своей кон-

1

История Владимира началась в селе Будутине около 
960 года. Разгневанная княгиня Ольга сослала туда свою 

ключницу Малушу, которая нарушила со Святославом за-
поведь «не прелюбодействуй». В тяжких муках и страдани-

ях девушка произвела на свет мальчика, которому дала имя 
Владимир.

После родов Малуша сильно ослабла, поэтому на вто-
рой день ее сломила лихорадка. Жар не сходил около не-
дели. В ночь десятого дня Малуша начала бредить и слезно 
просила своего брата, Добрыню, принести ей сына. Мест-
ные бабы не хотели, чтобы больная виделась с ребенком, 

поскольку опасались за здоровье новорожденного маль-
чика, но Добрыня не желал отказывать сестре в последней 

просьбе. Когда Малуша увидела в его массивных руках кро-
шечное создание, укутанное в синеватую ткань, на ее глазах 
выступили слезы. Она протянула к своему ребенку худые 
руки и, взглянув на это невинное детское личико, произ-
несла: «Ты будешь сильным и великим человеком». И ее 
глаза навек сомкнулись.

Прошло четыре года. Воспитанием мальчика зани-

мался Добрыня, поскольку по русским обычаям воспита-
ние наследника доверялось старшим дружинникам. Когда 
же правление Руси перешло к Святославу Игоревичу, род-

ному отцу Владимира, мальчик вернулся в Киев под опеку 
княгини Ольги. Однако воссоединение с семьей было не-
легким.

Отец проявлял безразличие к своему младшему сыну 
и уделял ему мало внимания. Бабушка Ольга предпочитала 
проводить время со старшими детьми Святослава. И хотя 
она давала наставления и уроки Владимиру, все же маль-
чик ощущал ее холодность и закрытость. С братьями отно-
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красный и возбужденный и, не переводя дыхания, начала 
говорить:

— Добрыня, князь снова хочет в Переяславец ехать 
и собирается владения между сыновьями своими де-
лить. И еще он хочет столицу туда перенести! А княгиня 
говорила ему...

— Остановись, Владимир! — приказал ему дядя и по-
дал кружку со студеной водой, — вот, выпей да отдышись.

Владимир жадно начал пить, поскольку уже давно 
ощущал сухость во рту от волнения. Тем временем Добры-

ня погрузился в размышления. Спустя минуту он обратил-

ся к племяннику:
— Вот что, Владимир. Ты ступай пока в замок да язык 

за зубами держи. Сделай вид, словно не слышал ничего и 

не видел, понял?

Мальчик кивнул головой и направился к выходу. До-
брыня же сел на коня и поскакал на окраину Киева к другу 
своего детства, Прохору.

Свое детство оба друга провели в Волыни. Прохор был 

слабым и худощавым мальчиком, и Добрыня учил его пра-
вильно атаковать врага и наносить удары. Это сделало его 
крепким и сильным. Со временем Прохору полюбилась 
Малуша. Он приносил ей полевые цветы и пасечный мед, 

но вскоре девушка уехала в Киев на службу к княгине Оль-
ге, а Прохор отправился на сражения с древлянами. Спустя 
тринадцать лет он вернулся в родную деревню, но узнав, 
что Добрыня проживает в Киеве, решил отправиться на 
окраину столицы Руси.

Добрыня долго пробыл у старого товарища. Они успе-
ли многое обсудить, но более важным для них стал раз-
говор Святослава с Ольгой. Добрыня полагал, что князь 
может обойти вниманием своего младшего сына, а потому 
попросил Прохора об одной важной услуге: «Поезжай-ка 

ной дружиной он встал на защиту столицы и отогнал ко-
чевников в степь.

Спустя несколько дней после освобождения Кие-
ва Владимир, направляясь утром к Добрыне, услышал 

громкую беседу княгини Ольги со своим сыном. Ему 
стало интересно, что происходит, поэтому он тихо, слов-
но тень, скрылся в дверях и стал прислушиваться к раз-
говору.

— Объясни, ну на что ты снова хочешь в эту Болгарию? — 

дрожащим от слез голосом говорила Ольга.
— Не любо мне сидеть в Киеве, хочу жить в Переяслав-

це на Дунае, — отвечал ровным голосом Святослав, — там 

середина земли моей, туда стекаются все блага: из Грече-
ской земли — золото, паволоки, вина, различные плоды. Из 
Чехии и из Венгрии — серебро и кони. Из Руси же — меха, 
воск, мед и рабы.

— Отправь туда Свенельда, он хороший полководец и 

не раз доказал тебе свою верность и преданность, — умоля-
юще продолжала Ольга.

— Нет, матушка, не воевать я хочу, а перенести столи-

цу нашу туда, на Дунай.

— А как же Киев-то наш! А мы-то? Я уж вовсе больная 
и старая стала! Как же мне одной всю Русь тянуть?

— Успокойтесь, матушка! Владения я поделю среди 

сыновей своих. Они уже достаточно повзрослели и возму-
жали...

— Ах, Святослав! — прервала его мать, — я не желаю 

увидеть смерть собственного сына! Не ходи туда, прошу! 
Ступай куда вздумается после моей кончины, но не ранее!

— Хорошо, я обещаю Вам, что не увидите смерти моей.

Владимир немедля побежал к дяде сообщить об услы-

шанном. Добрыня уже подготовил мечи для тренировки и 

ожидал своего племянника. Мальчик вбежал к дяде весь 
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В июле 971 года Святослав заключил мир с греками, по 
которому он оставлял свои притязания на Болгарию и Крым 

и обещал не начинать с ними войн. На этих условиях рус-
ским было разрешено вернуться домой. Святослав благопо-
лучно достиг устья Днепра и на ладьях отправился к порогам. 

Между тем печенеги продолжали сторожить руссов. Болга-
ры известили их о возвращении Святослава в Киев с богаты-

ми трофеями и немногочисленным войском. Тогда печенеги 

постарались перекрыть дорогу отступающим русским, заняв 
берега Днепра в районе порогов. Прознав о перемещении 

врага, Святослав со своей свитой принял решение зимовать 
в устье, а весной повторить попытку. Когда наступила весна, 
отправился Святослав к порогам и был атакован князем пе-
ченежским. Убили они Святослава, и приказал Куря сделать 
из черепа его кубок, украшенный золотом, из которого пил 

он вино. Таков был конец князя Киевского.
Вскоре остатки русской дружины во главе со Свенель-

дом добрались до Киева и сообщили народу о случившем-

ся. Узнав скорбную весть, Ярополк пришел в ярость и по-
требовал немедленно привести к себе полководца покойно-
го отца. Свенельд робко вошел в залы и низко поклонился. 
Однако князь был слишком сильно погружен в свои пере-
живания, поэтому, не замечая знаков уважения, возбуж-

денно проговорил:

— Он был великим человеком, великим правителем, а 
его согнали со свету, словно собаку безродную! Я не пойму, 
как, как это могло случиться!?

— Погибель Вашего отца и впрямь была чудовищ-

ной, — начал тихим и ровным голосом Свенельд. — Тако-

го конца князь Святослав не заслуживал, какие бы дур-

ные поступки он ни совершал...

ты в Новгород, походи среди народа людского да навей им 

мысль о том, как хорош был бы Владимир у них в князьях; 
да смотри, будь осторожен».

Через день после всех этих событий скончалась кня-

гиня Ольга. Никаких поминок не устраивали, ибо она 
сама того не желала, однако христианский священник 

совершил последний обряд над ее телом. После похорон 

Святослав, как и ожидалось, двинулся на Болгарию. Но 
прежде он посадил своих сыновей на княжение: Яропол-

ка князем у киевлян, а Олега — у древлян. Когда к Свя-

тославу пришли новгородцы, чтобы просить и себе князя, 

он сообщил им, что старшие сыновья его уже получили 

княжения. Тогда новгородцы сказали: «Если не пойдете 
к нам, то сами добудем себе князя!» Святослав задумался, 

кто же пойдет к ним, и стал уговариваться о том с Олегом 

и Ярополком, но они отказались. Тогда Добрыня сказал 

новгородцам: «Просите Владимира себе в князья». И те 
сразу же согласились. Услыхав их волю, Святослав поса-
дил в Новгороде Владимира и уже осенью отплыл в Пере-
яславец вместе с войском.

На тот момент Владимиру было только девять лет, 
и он не мог самостоятельно управлять целым городом. 

Поэтому в качестве регента правил его дядя. Тогда Вла-
димир впервые познакомился с Прохором и нашел его 
весьма забавным и интересным человеком. Прохор, зная 
толк в войне, учил мальчика военному делу, а Добрыня 
продолжал обучать его сражению на мечах. Он желал 

всеми силами добиться правления Владимира в Киеве, 
поскольку считал последние слова своей сестры проро-

ческими.
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Ярополк остановился и внимательно посмотрел на 
Свенельда.

— Ты прав, не должно Великому князю Киевскому так 
себя вести. Народ русский должен поверить в мою мощь, — 

и, сделав паузу, он сказал: — вот что, вели известить Олега 
и Владимира о гибели князя Святослава в битве с печенега-
ми и о моем становлении Великим князем Киевской Руси.

— Слушаю.

Получив известие, Владимир был крайне удручен. До-
брыня тотчас же послал за Прохором и сообщил князю, что 
желает побеседовать втроем. За те годы, что были прожиты 

в замке, он успел близко познакомиться со Свенельдом, а 
потому знал, что тот не упустит шанса занять княжеский 

престол. Добрыня пояснил Владимиру, что сейчас полко-
водец Святослава будет представлять большую угрозу для 
всех трех братьев, а посему необходимо быть всегда наче-
ку. Но юноша был уверен, что виной всему происходяще-
му был исключительно Ярополк. С недавних пор Владимир 

и Олег полагали, что тот запланирует убийство князя, чтобы 

стать полноправным правителем. Последнее событие лишь 
подтвердило их опасения. К тому же, после смерти Святослава 
Игоревича внешняя политика Киева претерпела некоторые 
изменения. Ярополк вступил в союзнические отношения 
с печенегами, наделив их городами и волостями, а также 
принял у себя византийских послов и заключил с ними до-
говор о мире и любви, несмотря на то что его отец воевал с 
последними не на жизнь, а на смерть. Это еще раз подтвер-

дило догадки братьев.
Шло время. Свенельд смог войти в доверие к князю 

Ярополку и стал его соправителем. Сохраняя ведущую роль 
в политической жизни Руси, он убедил нового князя под-

держивать дружеские отношения с печенегами, поскольку 
те якобы являлись прекрасными воинами и в дальнейшем, 

— А где же был ты? — вскрикнул Ярополк. — Где был 

ты в тот момент, жалкий плут?
— Я отговаривал Святослава, говорил ему, мол, обой-

ди, князь, пороги на конях, ибо стоят у порогов печенеги, 

но он уперся и на своем начал настаивать, — и Свенельд 

артистично продолжил, — негоже мне было всю дружину 
на смерть верную вести, вот я и отправился конным путем че-
рез юго-восточные земли Руси с частью дружинников. А отец 

Ваш отправился по Днепру и в битве на порогах с печенеж-

ским ханом Курей погиб. Ежели бы он меня послушал...

— Ты обязан был его защитить!
— Я воевода, а не ангел-хранитель. Вам ли не знать, 

что князь наш был хоть кол на голове теши!

Воцарилось молчание. Ярополк понимал, что старик 

прав, однако был слишком зол на печенегов и болгар. Тем 

временем Свенельд пытался понять, как лучше повести 

себя с юным князем.

Ни для кого не было секретом, что полководец княже-
ской дружины, являвшийся соправителем Святослава Игоре-
вича, претендовал на царский престол. Но особенно он был 

заинтересован в управлении землей древлян, которая при 

разделе перешла к среднему сыну Святослава — Олегу. Уже 
тогда, перед походом, воевода начал продумывать план по за-
хвату власти. Свенельд сговорился с печенегами и поспособ-
ствовал скоропостижной гибели Великого князя Киевского. 
Он также знал, что княжеских сынов будет легко обвести во-
круг пальца. Ему лишь оставалось найти филигранный под-
ход к князю Ярополку, чтобы тот смог полностью ему дове-
риться. Немного помолчав, Свенельд продолжил разговор:

— Теперь Вы стали Великим князем Киевским и име-
ете гораздо больше полномочий, чем Ваши братья — Олег 
и Владимир. На Вас возлегла большая ответственность. Со-
беритесь же и покажите русскому народу свою силу!
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Последующие три года, проведенные за морем, были 

для Владимира тяжелыми как духовно, так и физически. 

Вместе с Добрыней он не раз участвовал в походах викин-

гов, сидел на веслах драккаров, с оружием в руках штурмо-
вал прибрежные города Европы, грабил горожан и жителей 

сел. Трудом и болью, проливая кровь и насилуя невинных 
женщин, Владимиру удалось заполучить уважение в скан-

динавской среде и стать влиятельным лицом, что помогло 
ему в дальнейшем сесть на престол.

В те годы был период экспансии скандинавов, которые 
держали в страхе всех жителей приморских земель. Видя 
настрой викингов, Владимир предложил им совершить на-
бег на Русь с целью вернуть Новгород.

Апрельской ночью 980 года Владимир вместе с варяж-

ским войском вошел в Новгород. Битва прошла быстро и лег-
ко — наместники Ярополка не смогли им противостоять. Да и 

сам князь стал безжалостнее и суровей, ведь жизнь в Сканди-

навии была совершенно не похожа на его прежнюю жизнь в 
Киеве. Владимир изгнал из Новгорода наместников и, будучи 

верный духу своего отца, отправил через них своему брату по-
слание: «Владимир идет на тебя, готовься с ним биться». Сле-
дующим днем молодой князь собрался вместе с Добрыней и 

Прохором для обсуждения дальнейших действий.

— Мы освободили город от людей Ярополка, и теперь 
нужно решать, как и когда выдвигаться на Киев, — начал 

Прохор.

— Прежде чем выдвинуться на Киев, необходимо 
уберечь Новгород от разграблений, ведь для викингов 
это главная пожива, — сказал Владимир и бросил взгляд 

в окно, — необходимо найти для них другое место, но так, 
чтобы и нам была выгода. Что думаешь, Добрыня?

как союзники, могли бы помочь расширить киевские владе-
ния. Он также не упустил прекрасную возможность пустить 
интриги против братьев молодого князя, в особенности про-
тив Олега. Существенную роль в дальнейшем развитии со-
бытий сыграла гибель сына Свенельда — Люта. Отправив-
шись в землю древлян на охоту, он был убит князем Олегом 

(который также был на охоте) как браконьер. Ярополк был 

возмущен поступком брата, особенно услышав эту историю 

из уст своего советника. Свенельд, желая отомстить за сына, 
постоянно побуждал князя атаковать Олега и захватить его 
земли, и в итоге Ярополк повелся на эту уловку.

В 977 году разгорелась междоусобная война между 
княжескими братьями. Ярополк напал на владения Олега, 
и во время панического отступления в Овруч князь древлян 

был сброшен с моста в ров перед самым городом, где был 

раздавлен падавшими лошадьми. Когда нашли его тело, 
Ярополк подошел и заплакал над ним. Он гневно посмо-
трел красными от слез глазами на своего полководца и уко-
рительно произнес:

— Смотри на исполнение твоего желания, Свенельд.

— Полно тебе, князь, оплакивать мерзавца, — произ-
нес железным голосом воевода, — он поплатился за свои 

деяния.
Ярополк не смог простить Свенельду этих слов. По 

возвращении в Киев полководец впал в немилость князя и 

был отстранен от службы. Будучи уже пожилым человеком, 

он не смог перенести такого удара и в скором времени умер. 

Когда новость о смерти Олега достигла Владимира, он по-
нял ее как предостережение для себя и по совету Добрыни 

бежал в Скандинавию к ярлу Норвегии Хакону Могучему. 
Ярополк остался единственным князем Руси. Разместив 
своих посадников в Новгороде, он стал один владеть Рус-
скою землею.
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Быстрое падение Полоцка укрепило уверенность войска 
в своих силах. Отбив Новгород и захватив Полоцк, князь 
двинулся на юг против Ярополка. Охваченный страхом, 

Великий князь Киевский попытался закрыться в своем 

городе, окопавшись между Дорогожичем и Капичем в на-
дежде, что это сможет защитить его, хотя бы на время, от 
прогневленного брата. Но это не спасло. Владимир осадил 

Киев вместе со своим варяжским войском и послал Про-
хора за главным советником Ярополка — Блудом, чтобы 

осуществить свой хитрый план. Владимир велел передать 
ему следующие слова: «Будь мне другом! Если убью брата 
моего, то буду почитать тебя как своего отца, и честь боль-
шую получишь от меня. Не я ведь начал убивать братьев, 
но он. Я же, убоявшись этого, выступил против него». Блуд 

выслушал посланника и сказал: «Я буду с князем вашим в 
любви и дружбе».

Причин для предательства Ярополка у Блуда было до-
статочно. Одна из них касалась веры. Блуд принадлежал к 

киевской языческой партии и приветствовал Владимира в 
качестве языческого лидера. Затворившись в Киеве вместе 
с Ярополком, Блуд часто посылал к Владимиру с призыва-
ми идти приступом на город, замышляя в это время убить 
своего князя, но из-за горожан не смог — опасался их ме-
сти. Тогда Блуд пошел на хитрость. Сказал он Ярополку: 
«Киевляне посылают к Владимиру, говоря ему, мол, при-

ступай к городу, предадим-де тебе Ярополка. Беги же из 
города». И послушался его князь Киевский, и выбежал из 
города, затворившись в Родне, в устье реки Роси.

После длительной осады в Родне возник голод. И ска-
зал Блуд Ярополку: «Видишь, сколько воинов у брата твое-
го. Нам не победить их. Заключай мир». И тот был вынуж-

ден согласиться. Однако вассал князя Киевского, Варяжко, 
заподозрил неладное. Он говорил, что не следует дове-

— Считаю, что брать надо Полоцк, ибо это важный 

пункт на пути из Новгорода в Смоленск. Там правит варяж-

ский князь Рогволод, у него есть дочь — Рогнеда. Нужно 
руки ее просить, дабы объединить Полоцкие земли с наши-

ми и не позволить Ярополку расширить и укрепить владе-
ния свои. Ибо собираются уже вести ее за Ярополка.

— Верно. Прохор, пошли отроков к князю Рогволоду 
и вели им молвить от имени моего: «Хочу дочь твою взять 
себе в жены».

Так направились посланники Владимира к князю по-
лоцкому и сказали ему желание князя новгородского, и тот 
спросил дочь свою: «Хочешь ли ты за Владимира?» Вер-

нувшись, отроки поведали князю всю речь Рогнеды: «Я не 
хочу розути робичича, но хочу за Ярополка». Как известно, 
снятие сапог с мужа было одним из символических актов, 
совершаемых невестой в ходе древнерусской брачной цере-
монии, поэтому слова дочери Рогволода сильно разозлили 

Владимира и его дядю.

— Я собираю войско и выдвигаюсь к стенам Полоцка, — 

заявил князь, — покажу им всю силу и гнев сына робичи!

В Новгороде к владимирской дружине добавились 
местные удальцы: кого-то привлекла возможность пожи-

виться, а кому-то не давала покоя природная храбрость. Со-
брав воинов — варяг, словенов, чуди и кривичей, он пошел 

на Полоцк. Отец Рогнеды, Рогволод, вышел с дружиной за 
стены города защитить честь своей дочери, но бой проиграл. 

Разгневанный Добрыня желал проучить род Рогволодичей, 

а посему взял князя полоцкого с женою и детьми его в плен 

и велел Владимиру обесчестить Рогнеду пред глазами отца 
и матери ее. Переняв характер скандинавский, Владимир 

совершил сие деяние, а после — убил Рогволода, жену его и 

двух сыновей их. Княжну Рогнеду, просватанную прежде за 
Ярополка, он насильно взял в жены.
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Греческую землю», на что Владимир ответил им: «Идите». 

Выбрав из них мужей добрых, умных и храбрых, роздал он 

им города, а остальных же отправил в Царьград к грекам.

В период с 981 по 992 год Владимир совершил мно-
жество удачных походов, благодаря которым ему удалось 
расширить Киевскую Русь. Особое внимание князь уделял 

защите столицы от ближайших врагов — печенегов. Влади-

мир пытался установить контакты между Киевом и регио-
ном Азова. В то же время он искал выходы для открытия 
западного пути с целью расширить русскую торговлю. К 

востоку от Днепра ему предстояло вновь завоевать вятичей, 

которые восстали после смерти его отца. Затем он атако-
вал радимичей и взял их. В 985 году Владимир повторил 

шаг князя Святослава, атаковав волжских булгар. В поход 

князь со своей русской дружиной отправился на лодках, а 
его тюркские союзники следовали по суше верхом. В конце 
был заключен мир, который булгары подтвердили слова-
ми: «Да будет мир между нами до тех пор, пока камень не 
поплывет, а перо не утонет».

Дружина стала для князя второй семьей. Владимир 

советовался с ними о делах государственных и военных, 
ни в чем им не отказывал, говоря: «Серебром и золотом не 
найду себе дружины, а с дружиною добуду серебро и золо-
то, как дед мой и отец мой с дружиною доискались золота и 

серебра». После отъезда Добрыни на княжение в Новгород 

князь предложил Прохору стать своим полководцем, но тот 
ответил ему: «Я кметь и мне любо с дружиною рядом быть, 
а ты, князь, десницу своего возьми». Тогда он сделал своим 

полководцем Добрыню. Дядя помог ему во многих заво-
еваниях, включая бой с радимичами, после которого народ 

окрестил полководца прозвищем «Волчий Хвост». Киевля-
не даже высмеивали последних, говоря: «Таки бежали от 
волчьего хвоста».

рять Владимиру, но на его слова не обратили внимания.
Народ тогда в войну не вмешивался, а потому Варяжко 
посоветовал Ярополку бежать к печенегам и собрать там 

армию, поскольку свита Владимира была усилена варяга-
ми. Блуд же послал к Владимиру со следующими словами: 

«Сбылась-де мысль твоя, и, как приведу к тебе Ярополка, 
будь готов убить его».

Владимир, услыхав это, сел в отчем дворе теремном с 
воинами и с дружиною своею. Отправил тогда Блуд Яро-
полка к брату сказать: «Что ты мне ни дашь, то я и при-

му». Варяжко пытался остановить князя, говоря: «Не ходи, 

князь, убьют тебя! Беги к печенегам и приведешь воинов». 

Но не послушал его Ярополк. И пришел он к Владимиру. 
Блуд же затворил двери и не дал войти за Ярополком сво-
им. И вошел князь в двери, и два варяга подняли его меча-
ми под пазухи. И пролилась кровь его на пороге отцовского 
дома. Так убит был Великий князь Киевский.

4

Вскоре после прихода Владимира к власти варяги за-
просили плату за военную помощь, говоря: «Это наш го-
род, мы его захватили. Хотим взять выкуп с горожан: по две 
гривны с человека». На что сказал им князь: «Подождите с 
месяц, пока соберут вам куны». А спустя месяц он посадил 

незадачливых воинов в ладьи и отправил их вниз по тече-
нию Днепра в Константинополь, написав императору: «Вот 
идут к тебе варяги, не вздумай держать их в столице, иначе 
наделают тебе такого же зла, как и здесь, но рассели их по 
разным местам, а сюда не пускай ни одного». Шло время, и 

варяги поняли, что никто оплачивать их услуги не собирает-
ся, и сказали они тогда князю: «Обманул нас, так отпусти в 
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теля княжеской дружины, Хорса — бога Солнца, Даждьбо-
га — бога плодородия и сына его Сварога, Стрибога — по-
велителя ветров, Семаргла — вестника между небесным и 

земным мирами и Мокошы — богини судьбы и ремесел.

И установили в Киеве идолы богов языческих. Первым 

возвели кумир деревянного Перуна с серебряной головой и 

золотым усом, а затем всех остальных. И стали приходить 
на холм люди, принося богам дары и кушанья и прося о по-
мощи и защите.

Вскоре пришли к князю его варяжские вассалы. И на-
чал говорить один из них:

— Слаба твоя вера, князь. Людям нужно совсем иное 
язычество, а не это поклонение.

— И что же ты предлагаешь мне? — произнес низким 

тоном Владимир.

— Жертвоприношение, — ответил другой вассал, гладя 
свою черную густую бороду.

Владимир задумался. Хотя затея и показалась ему 
весьма удачной, все же его терзали сомнения. Тогда про-
должил первый варяг:

— Это будет возрождение язычества, князь. Народ 

увидит балвохвальство в ином очертании.

И решил тогда Владимир утвердить жертвоприноше-
ния. И приносили люди жертвы, называя идолов богами. 

Приводили они сынов своих и дочерей и служили бесам, 

оскверняя землю требами своими. Земля обагрялась не 
только животной кровью. Боги требовали и человеческих 
жертв. Сотни врагов и недругов было убито на холме том, 

и не было пощады ни детям, ни женщинам, ни старикам. 

Однажды жребий пал на юного сына православного варя-
га Феодора — Иоанна. И пришли тогда язычники к избе 
его, требуя Иоанна, но отец отказался выдать сына своего, 
сказав: «Если ваши боги всемогущи, пусть сами придут и 

Киевлян Владимир щедро угощал на пирах каждое 
воскресенье. Приказал он развозить на телегах еду и питье 
для немощных и больных, говоря: «Снарядите телеги и, по-
ложив на них хлебы, мясо, рыбы, овощи различные, мед в 
бочках, а в других квас, развозите по городу, спрашивая: 
“Где больной или нищий, не могущий ходить?” И раздавай-

те тем все, что пожелают они».

Правление не опьянило разум князя, а, напротив, 
сделало его мудрее. Именно природная рассудительность 
помогла Владимиру принять решение, которое изменило 
историю Киевской Руси.

5

Время шло, и Владимир стал замечать, что контро-
лировать народ становилось все сложнее. И причина была 
ему известна. Вера. Различия в религии русских славян 

были слишком велики. Русское язычество обладало соб-
ственными характеристиками и представляло скорее мно-
гообразие верований, нежели религию какого-то славян-

ского племени.

Собрав однажды дружинников своих, князь Владимир 

сказал им:

— Необходимо нам сплотить народ русский, а посему я 
принимаю решение установить на холме за теремным дво-
ром идолов языческих богов.

— Однако, князь, ты позабыл, видать, — начал один 

из дружинников, — что киевляне находятся под защитой 

Перуна, в то время как Тмутараканский каганат защищают 
боги Сварог и Хорс. Как же ты объединять их хочешь?

— Я велю воздвигнуть кумирню со статуями шести 

главных богов славянского язычества: Перуна — покрови-
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И отверг тем предложение булгар.

Собрал тогда князь бояр и старцев, чтобы обсудить с 
ними принятие новой веры на Руси.

— Необходимо нам принять одну из великих религий, — 

начал князь, — дабы положить конец религиозной отделен-

ности Руси.

— Мудрое решение, наш князь, — сказали в один голос 
старцы.

— Какая религия вам более люба? — спросил его один 

из бояр.

— Пока не знаю. Вели отправить от имени моего по-
сланцев в правления заморские, дабы сообщили они ца-
рям, что желаю я об их вере разузнать.

Следующими откликнулись немецкие миссионеры, 

посланные Ватиканом, и сказали:

— Пришли мы, посланные папой, и говорит он тебе, 
что земля твоя такая же, как и наша, а вера ваша не похо-
жа на нашу, так как наша вера — свет. Кланяемся мы Богу, 
сотворившему небо и землю, звезды и месяц и все, что ды-

шит, а ваши боги — просто дерево.
Владимир же спросил их:
— В чем заповедь ваша?
И ответили они:

— Пост по силе: если кто пьет или ест, то все это во 
славу Божию.

Выслушал их русский князь внимательно, однако не 
захотел принять от них крещения. И сказал он им: «Сту-
пайте назад, яко отцы наши сего не прияли суть».

За проповедниками католицизма последовали хазарские 
евреи, предлагавшие Владимиру принять иудаизм. И сказали 

ему евреи:

— Слышали мы, что приходили булгары и христиане, 
уча тебя каждый своей вере. Христиане же веруют в того, 

попробуют взять сына у меня!» И разожгла разъяренная 
толпа факелы свои, и подожгли они дом Феодора вместе с 
ним и сыном его. Но история эта пришлась по душе не всем 

язычникам. И наступил тогда период мрачной отповеди 

язычества, который сопровождался людским противобор-

ством.

Увлечение Владимира языческой религией продол-

жалось недолго. Князь осознавал, что племенные культы 

не могли создать единую государственную религиозную 

систему, так как языческий пантеон не мог объединить ве-
рования всех племен Древней Руси. К тому же, языческая 
вера не отвечала задачам его политики. По тем временам 

уже многие княжества приняли свою единую веру.
Узнав, что Владимир веру избирает, прислали к нему 

волжские булгары свою миссию, чтобы тот убедил князя 
Киевского принять ислам. Прибыл тогда на Русь учитель 
религиозных исламских законов из Хорезма, и сказал он 

князю:

— Ты, князь, мудр и смыслен, а закона не знаешь, уве-
руй в закон наш и поклонись Магомету.

Владимир спросил:

— Какова же вера ваша?
— Веруем Богу, и учит нас Магомет так: совершать 

обрезание, не есть свинины, не пить вина, зато по смерти, 

говорит, можно творить блуд с женами. Даст Магомет каж-

дому по семидесяти красивых жен, и изберет одну из них 
красивейшую, и возложит на нее красоту всех; та и будет 
ему женой. Если же кто беден на этом свете, то и на том так 
же будет.

Владимир хоть и любил жен и всякий блуд, но обре-
зание и воздержание от свиного мяса с вином было ему не 
любо, а потому сказал он:

— Руси есть веселие пить: не можем без того быть.
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за вас...» Так же и чашу взял и сказал: «Сия есть кровь моя 
нового завета» Те же, которые не творят этого, неправиль-
но веруют.

Сказал же Владимир:

— Пришли ко мне евреи и сказали, что немцы и греки 

веруют в того, кого они распяли.

Философ ответил:

— Воистину веруем в того. Их пророки предсказывали, 

что родится Бог, а другие — что распят будет и погребен, но 
в третий день воскреснет и взойдет на небеса. Они одних 
пророков избивали, а других истязали. Когда же сбылись 
пророчества эти, ожидал от них Бог покаяния сорок шесть 
лет, но не покаялись, и тогда послал на них римлян; и раз-
били их города, а самих рассеяли по иным землям, где и 

пребывают в рабстве.
Владимир спросил:

— Зачем же сошел Бог на землю и принял такое стра-
дание?

— Ежели пожелаешь, расскажу тебе все.
— Рад послушать.
И рассказал философ русскому князю о библейской 

истории и христианской вере.
После созвал Владимир бояр своих и старцев градских 

и сказал им:

— Вот приходили ко мне булгары, говоря: «Прими за-
кон наш». Затем приходили немцы и хвалили закон свой. 

За ними пришли евреи. После же всех пришли греки, браня 
все законы, а свой восхваляя. Мудро говорят греки, и чудно 
слышать их, и знают они о другом свете все законы. Каков 
же ваш совет будет, бояре?

— Знай, князь, что своего никто не бранит, а хвалит, — 

начал один старец, — если хочешь поистине все разузнать, 
пошли к ним мужей своих.

кого мы распяли, а мы веруем в единого Бога Авраамова, 
Исаакова и Иаковля.

Князь спросил:

— Что у вас за закон?

— Обрезаться, не есть свинины и зайчатины, соблю-

дать субботу.
Князь, зная, что Хазария была разгромлена его отцом, 

Святославом, спросил евреев:
— И где же теперь ваша земля?
На что они ему ответили:

— Бог разгневался на отцов наших и рассеял нас по 
различным странам за грехи наши, а землю отдал христи-

анам.

Владимир усмехнулся и сказал:

— Как же вы иных учите, а сами отвергнуты Богом? 

Если бы Бог любил вас и закон ваш, то не были бы вы рас-
сеяны по чужим землям. Или и нам того же хотите?

Затем прислали греки к Владимиру своего философа, 
и сказал он князю Киевскому:

— Слышали мы, что приходили булгары и учили тебя 
принять свою веру, которая оскверняет небо и землю, и 

прокляты они сверх всех людей, уподобились жителям Со-
дома и Гоморры, на которых напустил Господь горящий ка-
мень и затопил их. Так вот и этих ожидает день погибели, 

когда придет Бог судить народы и погубит всех, творящих 
беззакония и скверное делающих.

Услышав об этом, Владимир плюнул на землю и сказал:

— Нечисто это дело.
А философ продолжал:

— Слышали мы и то, что приходили к вам из Рима на-
учить вас вере своей. Вера же их немного от нашей отлича-
ется: служат на облатках, о которых Бог не заповедал. Он 

поучал апостолов, взяв хлеб: «Сие есть тело мое, ломимое 
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— Если бы плох был закон греческий, то не приняла 
бы его бабка твоя Ольга, а была она мудрейшей из всех лю-

дей, — отметил Владимиру один из бояр.

И спросил Владимир:

— Где примем крещение?
— Где тебе любо, князь.

6

Прошел год. Меж тем шли сражения с греками, и по-
тому Владимир собрал свое войско и отправился на город 

греческий — Корсунь.
Решили тогда корсуняне затвориться. Владимир стал 

у пристани, в расстоянии полета стрелы от города, и на-
чалось сражение. И удалось князю осадить Корсунь. Шло 
время, и люди в городе стали изнемогать. Тогда Владимир 

передал горожанам послание: «Если не сдадитесь, то про-
стою и три года». Но горожане не послушали его. И решил 

тогда Владимир присыпать насыпь к городским стенам. 

Когда войско его насыпало землю, корсунцы, подкопав 
стену, начали выкрадывать ее и насыпать посреди города. 
Воины же присыпали еще больше, а Владимир продолжал 

стоять.
Прошло время, и некий корсунянин, именем Анастас, 

пустил стрелу, написав на ней: «Перекопай и перейми воду, 
идет она по трубам из колодцев, которые за тобою с восто-
ка». Владимир посмотрел на небо и сказал: «Если сбудется 
это — сам крещусь!» И тотчас же повелел копать наперерез 
трубам и перенял воду. Люди стали изнемогать от жажды и 

в конце концов сдались.
Вошел Владимир в город с дружиною своей и послал 

к царям Василию и Константину сказать: «Уж взял ваш го-

И избрали тогда мужей славных и умных, числом 

десять, и сказали им: «Ступайте да веры все испытай-

те». Отправились они к булгарам, и, придя к ним, уви-

дели их скверные дела и поклонение в мечети. После 
пришли они к немцам и увидели службу их церковную, 

а затем отправились в Царьград. Услышав об испыта-
нии вер, цари сии обрадовался и в тот же день сотвори-

ли им почести великие. На следующий же день послали 

к патриарху, говоря ему: «Пришли русские разузнать о 
вере нашей, приготовь церковь и клир и сам оденься в 
святительские ризы, чтобы видели они славу Бога наше-
го». Сотворил патриарх по обычаю праздничную службу, 
и кадила взожгли, и устроили пение и хоры. А по окон-

чании наградили мужей цари дарами великими и отпу-
стили с честью домой.

Созвав бояр своих и старцев, князь Владимир обра-
тился к послам:

— Говорите перед дружиною.

— Ходили в Болгарию мы, — начал первый из му-
жей, — смотрели, как они молятся в храме, то есть в ме-
чети, стоят там без пояса; сделав поклон, сядет и глядит 
туда и сюда, как безумный, и нет в них веселья, только 
печаль и смрад великий. Не добр закон их.

— И пришли мы к немцам, и видели в храмах их раз-
личную службу, — продолжил другой, — но красоты не ви-

дели никакой.

— И пришли мы в Греческую землю, — сказал тре-
тий, — и ввели нас туда, где служат они Богу своему. И не 
знали на небе или на земле мы, ибо нет на земле такого 
зрелища и красоты такой, и не знаем, как и рассказать об 
этом. Не можем мы забыть красоты той, ибо каждый че-
ловек, если вкусит сладкого, не возьмет потом горького. 

Так и мы не можем уже здесь пребывать.
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димира в воду, и произнес князь молитву. Возложили руку 
на него, и тотчас же прозрел он. Ощутив свое внезапное ис-
целение, князь произнес: «Теперь узнал я истинного Бога». 

Многие из дружинников, увидев это, также крестились. По-
сле крещения было велено привести царицу Анну для со-
вершения брака.

Вслед за тем Владимир поставил церковь в Корсуни 

и отдал город грекам как вено за царицу, а сам вернулся в 
Киев. И когда пришел, повелел опрокинуть идолы — одних 
изрубить, а других сжечь. Перуна же приказал привязать к 

хвосту коня и волочить его с горы по Боричеву взвозу к Ру-
чью и приставил двенадцать мужей колотить его палками. 

Делалось это не потому, что дерево что-нибудь чувствует, а 
для поругания беса, который обманывал людей в этом об-
разе, — чтобы принял он возмездие от людей. Но оплаки-

вали идол сей неверные, так как не приняли еще они свя-
того крещения. И сказал Владимир: «Если пристанет где 
к берегу, отпихивайте его. А когда пройдет пороги, тогда 
только оставьте его». Затем послал Владимир по всему го-
роду сказать: «Если не придет кто завтра на реку — будь 
то богатый, или бедный, или нищий, или раб, — будет мне 
врагом». Услышав это, с радостью пошли люди, ликуя и го-
воря: «Если бы не было это хорошим, не приняли бы этого 
князь наш и бояре».

На следующий же день вышел Владимир с попами ца-
рицыными и корсунскими на Днепр, и сошлось там людей 

без числа. Вошли в воду и стояли там одни до шеи, другие 
по грудь, держали младенцев, попы же, стоя, совершали 

обряд. Во время крещения своего народа Владимир вознес 
молитву свою:

— Боже великий, сотворивый небо и землю! Призри на 
новыя люди сия и даждь им, Господи, уведети Тебе, истин-

ного Бога, якоже уведеша Тя страны христианския, и утвер-

род славный. Слышал я, что имеете сестру девицу. Если не 
отдадите ее за меня, то сделаю и в столице вашей то же са-
мое».

Услышав это, цари послали ему такой ответ: «Не при-

стало христианам выдавать жен за язычников. Если кре-
стишься, то и ее получишь, и царство небесное воспримешь, 
и с нами единоверен будешь. Если же не сделаешь этого, то 
не сможем выдать сестру за тебя». И передал тогда Влади-

мир: «Я крещусь, ибо еще прежде испытал закон ваш и люб 
он мне и богослужение ваше».

Тогда цари сказали князю Киевскому: «Крестись, и по-
шлем мы сестру свою, Анну, к тебе». Владимир же им отве-
тил: «Пусть пришедшие с сестрою вашею и крестят меня». 

Греки послушались. Анна же не хотела идти и сказала им:

— Иду, как в полон, лучше бы мне здесь умереть.
Но братья возразили ей:

— Может быть, обратит тобою Бог Русскую землю к 

покаянию, а Греческую землю избавишь от ужасной вой-

ны. Видишь, сколько зла наделала грекам Русь? Теперь же, 
если не пойдешь, то сделают и нам то же.

Принудили цари сестру, и села она в корабль с пла-
чем и отправилась через море. Корсунцы вышли навстре-
чу принцессе с поклоном и, введя ее в город, посадили в 
палате.

В то время Владимир был болен глазами и не видел 

ничего. Скорбел он сильно и не знал, что сделать. Посла-
ла тогда к нему царица сказать: «Если хочешь избавиться от 
болезни этой, то крестись поскорей, а если же не крестишься, 
то не сможешь избавиться от недуга своего вовеки». Услышав 
это, Владимир сказал: «Если вправду исполнится это, то 
поистине велик Бог христианский».

И повелел князь немедля крестить себя. Собрались 
епископ корсунский с попами из Царьграда, усадили Вла-
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— Разбито войско брата твоего, Святополка. Можем 

теперь Киев занять.
Ярослав загадочно улыбнулся и подошел к окну.
— Не ты ли, князь Владимир, мне весточку на голуби-

ном хвостике принес?

Юлия Рогова
Севастополь, Крым, Россия

ди в них веру праву и несовратну, и мне помози, Господи, 

на супротивнаго врага, да надеяся на Тя и Твою державу, 
побежу козни его!

Крестившись, люди разошлись по домам. Владимир 

же был рад, что познали Бога люди его и, воззрев на небо, 
сказал:

— Христос Бог, сотворивший небо и землю! Взгляни на 
новых людей этих и дай им, Господи, познать тебя, истинно-
го Бога, как познали тебя христианские страны. Утверди в 
них правильную и неуклонную веру, и мне помоги, Госпо-
ди, против дьявола, да одолею козни его, надеясь на тебя и 

на твою силу.

* * *

Солнце уже взошло над горизонтом. Ярослав все 
вспоминал деяния своего отца. За годы царствования 
князь Владимир объединил Русские земли под единой 

княжеской властью, крестил Русь, составил Церковный 

устав, а также распространил грамотность. Благодаря 
ему уже через поколение на Руси выросли замечатель-
ные мастера слова и знатоки литературы. Конечно, он 

был суров и практически все реформы провел насиль-
ственным путем, убивая неверных. Все же, несмотря на 
его жестокость и беспощадность, князь помог русскому 
народу перейти на новую ступень своего развития. По-

добно яркому солнечному лучу, он пробился сквозь гу-
стые серые тучи и осветил землю, которая успела остыть 
и поблекнуть. Внезапно вошел в покои Ярополка дру-
жинник и сказал:

— Князь, известия хорошие есть.
— Какие же?
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— Братья, вы во тьме живете,
Где ваш свет?
Песни камню вы поете,
Бога нет!
Не услышит камень слово —
Не живой,

Лишь глядит на вас сурово,
Пой — не пой!

— Наши боги злы — кровавы,

Мести ждут.
Им нужна покорность, слава,
А не суд!

Страшен край лесной и дикий —

Не пройдешь!
Донеси свой Крест Великий —

Их спасешь!

— Братья, родом я отсюда,
Вятичи!

— Пусть твой Бог нам явит чудо!
Прокричи
Ты ему слова заклятья!
Не уйдешь!
Дай нам дождь или проклятье
Здесь найдешь!

Хоть тиха его молитва —
Столько сил!

Не страшна за Веру битва:
Попросил,

Чтоб языческие боги

КУКША

Баллада

В край родной, лесной и дикий,

Нес монах
Крест Господний, Крест Великий...

На волнах
Тихо лодочка качает
По реке.
Вдруг огонь он замечает
Вдалеке.
Вятичи... Обряд кровавый...

Слышен стон...

Песни, крики над дубравой...

Страшный сон!

— Спрячьте нож! Остановитесь!
Льется кровь!
Вы над Господом глумитесь,
Он — Любовь...

— Ты откуда черной птицей
Прилетел?!

Крови должен бог напиться!
Что хотел!?

Тысяча лет от Владимира Святого
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Не нужна твоя нам милость
И слова...

Меч взлетел — в траву скатилась
Голова...
Долгим будет путь до храма,
До Христа,
Чтоб молитву вместо срама
Чли уста.

Ирина Маркина
Калуга, Россия

Дикарей
Прочь ушли с его дороги
Поскорей.

Дождь шумит, и будто ближе
Небеса.
Слышит Кукша: стали тише
Голоса...

— Верим, верим, — шепчут в страхе, —
Главный Бог!
Ливнем вымочил рубахи
Твой Сварог!

— Нет, Господь Христом зовется,
Он всех спас!
Пусть завеса тьмы порвется
И для вас!
Долгим будет путь до храма,
Вятичи!

Чтоб на душах вместо срама —
Блеск свечи...

Волхв верховный эти речи
Не стерпел:

— Не нужны твои нам свечи!

Наш удел:

Петь, плясать и веселиться,
Чтить богов:
Свежей крови дать напиться!
Мир таков!
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Поэма
по мотивам «Велесовой книги»

Туга и тоска сынам нашим! Скоро некому будет ска-
зать про старое время. Куда идем — не знаем. Посмотрим 

назад — стыд и срам: забыли Правь, Явь, Навь, древних 
богов и славу предков. Горят звезды, реет Яйцо миров — в 
бездне той висит Земля наша, держит ее паутинка Божья, 
Волос-Велес и Даждьбог-Родитель. Строгие очи пращуров 
смотрят из рая на Землю нашу.

Даждьбог дал Правь; Правь прядет Явь, быструю пря-
жу; Явь течет в Навь, к богам и предкам. Ждет нас широкое 
поле Нави за берегом быстрой Яви.

Старое колесо миров! Древний корень! Творенье Три-

глава! Души пращуров смотрят скорбно. Жаля плачет в да-
леком поле: забыты Правь, Навь и Явь! Горе вам, даждьбо-
жьи внуки!

Жрецы завещали хранить Веды. Горе великое! Не убе-
регли мы Книгу! Ныне, вняв мольбам нашим, возвращает 
нам вещий Велес книгу сию, дабы знали мы, откуда идем, 

о том Гордыне, что разбил готов в тысяча трехсотом году 
после исхода с Карпенских гор, о Сегене, что убил Германа-
реха и отразил Гулареха от Воронежца. Нам ли стыдиться 
наших святынь и побед, слыша рев хулы свирепых племен?

С чистой молитвой вступим в круг праотцов, в Правду 
богов! Звезды с нами, их щит и помощь!

Ныне настало злое время, гунны налезли на Русь, тело 
в железе, глаза — злоба. Их боги — кровь, гроб, грабеж. 

Встаньте же единой ратью, сыны сего дня, отразить вражью 

силу! С нами праотцы наши и Божья помощь!
Вспомним же ныне, в час новой беды и новых бурь, 

долгий путь Рода, пройденный стопами предков через кру-

КНИГА ВЕЛЕСА

Предисловие

Взяться за переложение знаменитой «Велесовой книги» 

меня побудили не только музы, Поэзия и История, но и «обида 

сего времени», нынешние события на Украине, в Киеве, матери 

городов русских, в Одессе и на Донбассе, когда на Россию и на всех 
русских опять, в который уже раз, ополчилась темная сила. Мое 
переложение правильнее было бы назвать поэмой, созданной по 
мотивам «Велесовой книги». Наряду с высокой, подлинно народ-
ной поэзией, заключенной в этом древнем произведении, меня 
привлекла мощно звучащая в нем патриотическая тема, род-
ственная духу «Слова о полку Игореве» и чрезвычайно созвучная 
нынешним чувствам каждого истинно русского человека.

«Велесова книга» написана волхвами, жрецами и храни-

телями древней славянской веры, которую наши предки ис-
поведовали до принятия на Руси христианства. Но, я думаю, 

было бы неверно воспринимать ее как книгу только языческую. 

Скорее она — предтеча. Ведь наши предки были те самые люди, 

которые оставили прежнюю свою веру, чтобы принять новую, 

так же как Ветхий Завет сменился Новым Заветом. «Велесова 

книга» своего рода славянский Ветхий Завет, в котором уже 
слышатся сквозь скорбь и сокрушение об утрате старой, пра-

дедовой веры пророческие ростки Нового Завета.

И все же главное в этой книге не смена вер и память об 
историческом пути праотцов, а другое — мощно звучащее в ней 

патриотическое чувство и призыв сплотиться всем русским 

людям в час угрозы нашествия темных сил, призыв к единству, 

встать единой ратью против врагов Руси, России, кто б они не 
были и откуда бы они не пришли.

Вячеслав Овсянников

Тысяча лет от Владимира Святого...
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Велес по веленью Даждьбога принес в сыновья Богумиру 
звездного отрока — Руса.

Бьет крылами Мать-Слава, поет свою песнь к сече, зо-
вет под стяги с огнеликим Ясунем. Род русский соберется в 
сотни, а сотни — в тысячи, а тысячи — в несметную силу. Те-
кут на Руси великие реки, шумят многие воды и поют они о 
стародавнем, о тех ратях и тех полках, как ходили к Дунаю на 
римлян, костьми легли у валов Траяновых. Ветры Стрибо-
жьи тужат о павших, на холмах высоких справляют тризну.

Утром Зарыня приносит нам молоко — укрепить силы, 

а Берегиня — оберег от злых чар. И вот уже слышим; скачет 
по берегу вестник на закате дня — сказать солнцу, чтобы 

садилось в злат челн, править к ночи. И вот уже скачет дру-
гой вестник и говорит солнцу, что волы устали влечь воз по 
синей степи, пора им прилечь отдохнуть на Млечном пути 

на стоянке Велеса.
Горит негасимо венец нашей древней веры, а чужой 

нам не надо. Сила наша в степях строится Птицей, по подо-
бию Матери нашей Птицы-Славы: голова — Ясунь, голов-
ной полк, там князь и стяг; крылья — боковые полки, там 

стоят воеводы храбрые, готовые к битве.
Воспоем славу великому Триглаву, Сварогу — деду 

богов, Перуну-громовержцу, Световиду, он — щит наш от 
ночеликой Нави! Бьется в Сварге Белобог с Чернобогом. 

А Сварог, Световид и Перун — трое в одном /это тайна бо-
гов/ держат свод рукой крепкой, чтоб не обрушились стол-

пы неба. За ними — Хорс, Велес, Стрибог. Потом меньшие 
боги: Радогощ, Колендо, Крышень, Питар Дый, Яр, Даждь-
бог, Белояр, Ладо, Купало. А за ними — Семаргл-Огнебог.

Вещий Велес возгремит в гусли, отворит врата рая, 
там течет Рай-река, и жизнь там беспечальна, там Дед-Дуб-
Сноп вечнозеленый.

чи и бездны, сквозь кровь и прах, блужданья и битвы, тыся-
чи лет, из тьмы веков к нашему дню!

Молим Велеса выпустить семь коней, правит ими 

царь-солнце на огненной своей колеснице. Велес — отец 

наш и покровитель, озари светочем своего вещего слова, 
поведай нам о том трудном и долгом пути праотцов!

Вот прилетела, села на древо, запела Птица о старых 
годах, о славе предков; перья — гроза, голова — молния. 
Перун гремит в тучах, Сварог поит землю водой жизни. 

Корова Земун пасется в звездах, молоко разлилось путем 

богов. Путь Прави — путь сердца. Наступит ночь и придет 
Велес; идет высокий к чертогам своим, садится у звездных 
врат. И мы запеваем древнюю песнь, славим Велеса.

Велес научил нас раять и сеять, жать, снопы свивать, 
огонь разжигать, ведать силу трав и вещее слово. Велес — 

отец наш, ведет нас по стезе Прави. А мать наша — Слава, и 

потому мы — славяне.
Матерь-Слава поет в Сварге о ратях старых времен, 

бьет крылами, зовет к сече. Правь — с нами, а Навь — с сы-

нами тьмы. Перуница прилетит на поле брани с полным 

рогом воды вечной жизни, даст испить павшему русичу. 
Перун возьмет его в свое небесное войско. Матерь Рода, 
Царь-Птица поет нам о славе предков, о ратной чести сы-

нов ее русичей.

Перун идет, грозным усом трясет, сеет молнии, а из 
них вырастают рати новых времен. Мы на земле — искры от 
стрел его, сверкнули — и нет нас. Только наша ратная сла-
ва вовек не умрет, улетит к пращурам, сольется с доблестью 

наших отцов и дедов в великой песне Матери-Славы, Царь-
Птицы Рода. Мы не боимся темной страны Мары, мы — по-
томки Славуни, отпрыски славного рода славян.

Мы пришли из Пенджаба, где жили прадеды наши и 

паслась прародительница стад наших корова Земун. Там 
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родичи. И настиг нас гнев Сварога, грянул гром его, затряс-
лись горы, посыпались камни, низверглись лавины, по-
гребли под собой селения праотцов наших, и бежали, кто 
жив остался, с тех гор в степи. И сказали отцу Арию: «Веди 

нас на древнюю землю нашу, на старую родину, где жил 

когда-то род наш, вернемся в родную Русь, ибо мы русы». 

И пошли Арий и трое сыновей его, Кий, Щек и Хорив, от тех 
гор, и пришли к Ра-реке на древнюю свою родину.

И нагрянули гунны, и не могли праотцы наши одолеть 
их. И, переправясь на ту сторону Ра-реки, и люди, и скот, 
потекли на полудень, и пришли к Готскому морю, а там 

готы преградили путь. И в то время была у нас великая бит-
ва на берегах Готского моря. И там праотцы накидали кур-

ганы из белых камней, погребли там своих бояр и вождей, 

павших в сече. От гор Арийских ушли в край Иньский и там 

в Загросе жили сто лет. Потом пошли на Двуречье, одолели 

тех конницей, достигли земли Сирийской и там остались со 
стадами и табунами своими. После новых войн ушли к го-
рам Карпенским, там правили у нас пять князей, возвели 

города и села, и был там торг великий.

И было от отца Ария до Дира тысяча пятьсот лет. Еще 
персы знали нашу разящую медь. Но Творец повелел ковать 
смерть из железа и сесть на коней с пастбищ Стрибожьих. 
Так утвердилась Русь наша. Да хранит нас Перун! Князья из 
рода Ария были сильны и славны, не давали землю свою в 
обиду. Когда же в древнее время мы были у солнца Египта, 
разбрелось кто куда единое стадо, как заблудшие овцы Ве-
леса. И персы взяли нас, и мы подчинились мечу Набсура, 
склонили головы под бичи. Часть ушла на запад и там про-
пала, а весь род лег под Набсура.

Долго душило это ярмо. Час настал, и русы ушли от 
Набсура-царя, перс не посмел по следу их гнаться. Миновав 
Фарсийскую землю, вернулись в степи.

Вестник скачет к нам из Сварги небесной, возглашая 
зарю нового дня. Слава тебе, Ярило! Да не устанет сиять 
твое ярое око! Ты даешь нам очи наши, и мы видим, куда 
идем; видим землю, горы и широкое море. Всяк день дает 
нам новые очи свои зреть наших богов огнеликих: Перу-
на, Даждьбога, Хорса и Яра. Вот выходит Яр-Ярило в путь 
свой, разит жар-мечом древнего Гада, что выползает из нор 

ночи, грозя нам болезнями, мором и погибелью всякой.

Слава тебе, Ярило! Слава богам! Да хранят род наш!

Тот, кто забыл дела предков, — проклят богами, один 

он на земле, сирота бездомный без роду и племени, непом-

нящий родства своего, и сгинет имя его во мраке.
Так поведем же речь сию от корня, от старого Ария.
За две тьмы до ныне праотцы наши водили скот свой в 

благой земле, в Семиречье, за морем, в Краю Зеленом. И ска-
зал Сварог отцу Арию: «Я — творец ваш, род ваш от перстов 
моих. Будете вы — великий род и победите все иные роды». 

Тогда правили у нас старцы и вече, вершили суд Правды, 

род избирал Родича — править. Так правили праотцы наши, 

и всяк мог сказать свое слово. И напали гунны, племя злое 
и жестокое. И сказал тогда старый Арий: «Уйдем из земли 

этой, где гунны убивают нас и детей наших».

Принеся в жертву белых коней, ушли праотцы наши 

из Семиречья искать иную землю; в той земле течет молоко 
и мед. И пошли все, и три сына Ария: Кий, Щек и Хорив. 
От них произросли три славных племени. Сев на коней, пу-
стились в путь, старшая дружина и младшая, коровы, быки, 

овцы, повозки, дети, старики, жены. Шли на полудень, к 
морю, мечами разя врагов. И пришли к Горе Великой, к до-
лине злачной. И жили там богато и мирно.

В другую тьму был хлад велик, и потянулись к полудню, 

ибо там места злачны, и пришли на зеленотравие, и было 
у нас скота много. И начались распри в родах, рассорились 
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новей его. И был Кисек великий и мудрый, брат Ария. 

И сказал отец Арий Кисеку: «Соберем вместе наших мужей 

и жен, детей и старцев, твоих и моих, и скот наш, и твой и 

мой, и будем одна сила — обороняться от врагов наших». 

И не захотел Кисек и люди его. И увел отец Арий своих в 
дальнюю землю и сказал: «Здесь поставим град и будет имя 
ему — Голунь, ибо тут голая степь и леса». А Кисек пошел 

прочь и увел своих в иной край, подальше от Ария, и там 

поселился. Так раскололась сила рода, и стали чужими. 

И налезли на Кисека язи, злобное племя, и пали люди его 
от меча в корм вранам; выклеваны очи их на кровавом пиру 
прожорливых клювов.

И воскорбело сердце старого Ария, и рек он родичам: 

«Седлайте коней! Поспешим к Кисеку, брату моему, ото-
мстить за людей его! Будем едины и будет победа!» Так рек 

Арий, и настигли язей, и повергли их в прах, было им в тот 
день возмездие.

Вспомним же, братья, гордость предков! Предсказано 
в давние времена, что Русь сплотится и станет державой ве-
ликой, возродится Голунь и триста его городов и сел. Птица 
Мать-Слава поет о дне том, и ждем то время златое, когда 
повернется Колесо Сварога. Не будем, как венды, ушедшие 
на запад; рают чужую землю, исковеркана вера их, и пра-
вит ими лживый князь Боровин. Венды, где ваша честь? 

Вспомните о земле предков! Вернитесь в родные степи при-

смотреть древние наши угодья!
В дни исхода из Семиречья взяли те земли у нас злые да-

суни. Огнебог полетел на крыльях огня и сжег Голунь. А по-
сле упал на землю великий Потоп, земля разверзлась и 

поглотила коней и конников, скачущих в бегстве от кары 

богов. Так нас учат уроки антов. Те анты мечом подчинили 

многих, а дом свой сгубили, ибо на чужбине построили дом 

свой. Отцы наши приносили в жертву богам белых коней, и 

В тот день, когда вышли мы из Вавилонского плена, 
случилась великая Трясева, закачалась земля, как челн на 
волнах, метались, ревя, волы, ржали кони. Мы бежали к по-
луночи со стадами своими, не видя пути под стопами наши-

ми. В тот день спасли пращуры, надзирающие из Сварги, не 
дали погибнуть роду.

Мы не псы в парше у столов пиршеств, ждущие, ког-
да кинут кость! Мы — славяне, потомки Матери-Славы, род 

наш — от корня великих воинов. Магура, вещая птица, поет 
свою песнь к сече. Сам Перун поведет нашу рать к победе, 
огненные его стрелы повергнут всех врагов наших!

Отец Арий отошел к предкам. А Кий, Щек и Хорив 
привели род наш к Днепру, реке великой, текущей к морю. 

Река эта — рубеж, межа — между прей и непрей, распрей и 

ладом, бранью и миром. Левый берег — пря, правый — не-
пря, а нам идти — до Непри. Потому и нарекли — Днепр. 

Сложили очаги и поставили мольбища. Щек и Хорив ушли. 

Щек пошел на закат солнца с воями своими, а Хорив повел 

своих за Дунай. Кий же остался и основал град Киев, стол 

русского рода. С ним сплотилась Русь, мать наша. Да пре-
будет она до конца времен!

Кий правил тридцать лет и умер. А после Кия был сын 

его Лебедян, рекомый Славером, и правил двадцать лет. А по-
том Верен — также двадцать лет. А после Сережень — де-
сять. И побеждали они врагов своих. А после росли на Руси 

усобицы, Жаля и Карна по ней ходили, вспоминая первых 
князей. При отце Арии един был род славян, а сыновья раз-
делились натрое: русколани, венеды и борусы. Раздробил-

ся род, родцы и родичи.

Вспомним же ныне ту первую распрю, когда расколол-

ся род. Вначале был отец Арий с тремя сыновьями своими. 

И были в те старые времена князья наши: были Мезислав, 
Боруслав, Комонобранец, Горислав, был Оседень и двое сы-
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дили скот в степях, чтя богов и стезю разума. И запряг Бо-
гумир повозку, и поехал искать мужей дочерям своим. При-

ехал к дубу в поле, заночевать, разжег костер. Видит, скачут 
к нему три конника: «Будь здрав! Что ищешь?» Поведал им 

Богумир. А те ему: «Сами едем искать себе жен». И при-

вел Богумир троих мужей дочерям своим. От них пошли 

три славянских рода; древляне, кривичи и поляне. Пер-

вая дочь Богумира — Древа, вторая — Крева, а третья — 

Полева. Сыновья же — Сева и Рус. Отсюда — северяне и 

русы. А те три мужа — три вестника божьих: Утренник, 

Полуденник и Вечерник.

Те роды водили скот в Семиречье, в Краю Зеленом еще 
до исхода Ария. И было это за тысячу триста лет до Герма-
нареха.

И был у нас Славен и брат его Скиф, вели на востоке 
большие войны. И решили: Славен пойдет в Ильмерскую 

землю, а Скиф — к Дунаю. И так разошлись. Славен поста-
вил сына своего Бастара у ильмерцев, а сам потек на пол-

ночь и утвердил там свой град Славенск. А брат его Скиф сел 

у моря. У Бастара же сын — Венд, а после внук Кисек владели 

полуденными степями, водили стада многи. И была брань 
великая за степи, от Дуная до гор Угорьских. И рек Кисек 

людям своим: «Мы — русичи, наш клич: Иду на вы! Акина-
ки скифские у нас остры. Где пролилась кровь наша, там и 

честь наша».

И были мы у Керани, малый град на брегах морских. 
Греки принесли дары: овнов, вино и ризы, говоря себе: 
«Русы упьются вином и мы побьем их». Тогда остерегли нас 
волхвы наши Ухорез и брат его Соловей: «Не напивайтесь 
от даров коварных греков». Русы же не послушались и упи-

лись. И в тот же день греки напали и посекли их. Тогда русы 

отошли в степи собраться с силой. Помолясь Триглавам ве-
ликим и малым, ударили на врага. Впереди летели боги, 

боги вступились за них, стерли дасуней и язей. С нами Арий 

и Кий, отцы наши, их длань всегда с нами.

Крепкой рукой держите землю свою, внуки Даждьбо-
га! С четырех сторон лезут на нас мечи, и с тех же четырех 
сторон приходят к нам святые праздники наши: Коляда, Яр 

и Красная Гора, и Овсени великие и малые. Соберемся же, 
братья, в единый род, песней и пляской восславим богов! 
Приложим землю родную к ранам своим, и когда предста-
нем пред Марой, скажет Мара: «Суд Нави не властен над 

русичем, ибо русич смешан с землей своей, взял землю в 
раны свои, смешал с кровью своей, не отделить нам русича 
от его земли».

Помни, сын мой, те трудные времена, тяготы и ски-

тания предков. Прадеды наши блюли чистоту души и тела, 
всяк день творя мовь и молитву, ибо так установил Сварог и 

велит Купало. В свой час, сын мой, уйдем к Сварогу, узрим 

пращуров и матерей наших, там, в Сварге небесной, в 
Ирии пасут они стада свои и свивают снопы, нет там ни 

гуннов, ни готов, ни греков, ни сребра, ни злата, ни ярма, 
ни оков, только Правь правит там, и Велес водит стада 
свои в синих лугах, играя на гуслях. А здесь, на земле, Све-
товид дает нам днем добрые очи Яви, а ночью хранит от 
злоокой Нави. А в час битвы, сын мой, мы идем на врага, 
не страшась смерти, ибо душа наша бессмертна. Павшему 
русичу Перуница даст испить из рога воды жизни, и поле-
тит он в Сваргу на белом коне, и там встречает его Перун и 

ведет в чертоги свои.

От Ария, отца рода, утвердилась Русь силой великой — 

от Ра-реки до Днепра и Карпат. Пятнадцать веков правили 

у нас родичи и вече, и порушилось это после веков Трояна 
от рук хазар.

И был у нас в стародавние времена Богумир, муж Сла-
вы, матери нашей, и были у него три дочери и два сына, во-
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А потом Германарех нарушил клятву, сошелся с гун-

нами, и налезли они на землю нашу с двух концов: готы с 
полуночи, а гунны — с полудня. И прилетела вещая Птица 
Мать-Слава и провещала князю нашему Белояру: «Иди на 
гуннов, потом — на готов». Он так и сделал; расшиб гун-

нов, потом — готов. Там он сразил сына Германареха. В то 
же лето Германарех пришел опять, построив своих рогатых 
воев «серпом», и застал врасплох отцов наших. Бились до 
ночи. Мокошь-месяц встал высоко в небе, ратоводец готов, 
и разил нас серпом своим в голом поле. Тогда мы отошли 

в степь собраться с силой. Белояр собрал войско и повел от 
Воронежца, десять тысяч отборных конников, и обруши-

лись на готов. Сеча была зла. И готов смяли.

И взял Германарех жену из нашего рода по имени Ле-
бедь, и убил ее, разорвал лошадьми, привязав к хвостам их. 
Тогда Бус, вождь наш, потек на него. Но Германарех посек 
нас, русов, а Буса распял на кресте и с ним еще семьдесят 
князей наших. И тогда печаль великая была у нас. И встал 

на челе рати сын Буса, Бус младший и повел Русь на готов. 
И сам Белобог вел с ним рать нашу. И мы видели: выхо-
дят из лесов кудесники и чародеи, и творят великие чуде-
са: подбрасывают прах к небу, и встают из праха сварожьи 

рати, текут впереди нас на врага. И видели мы: Птица-Сла-
ва летит впереди рати нашей, зовет к победе. И повергли 

готов.
И были у нас брани великие все те лета, одна сеча сме-

няла другую, то готы, то гунны, то Рим, то греки. После ста 
двадцати лет беспрерывной брани готов потеснили гунны 

и берендеи и те отошли к полуночи между Ра-рекой и Дви-

ной. Германарех умер. А Гуларех сразился с гуннами. Сеча 
была зла тридцать дней. После Гулареха готы отошли на 
север и исчезли, Дитерих увел их, и мы о них ничего не слы-

шали.

Перун и все сварожичи, и рубили головы поганых греков, 
свергали конников с конями их, мертвыми телами устлали 

поля. Восплакались на тех полях Жаля, Горыня и Карыня 
великим плачем по земле той, земле скорби: «Эта земля 
пила кровь тысячи лет, не утолить алчбу и жажду злой зем-

ли этой до скончаньи веков!»
Я, внук Велеса, говорю ныне: «Братья, будьте едины, 

крепите силу свою! Грядут тяжкие времена. Налезут на нас 
враги многи со всех стран, рати в железе, кровожадны и 

злобны. Но будут с нами праотцы наши. Вот старый Арий 

грядет по облакам. А Перун кует мечи и стрелы. И говорит 
Перун Арию: «Эти мечи и стрелы на врагов твоих, повергну 
их в прах, превращу в свиней смрадных, и смрад свой по-
несут по следам своим».

И видел я сон в Нави: облако огненно. И вышел из 
него Змей чуден, и схватил землю, и потекла из нее кровь, 
и Змей лизал ее. И пришел муж сильный, и рассек Змея, и 

стало два. Рассек еще раз, и стало четыре. И возопил муж к 
богам о помощи. И пришли боги на конях из Сварги, и сра-
зили Змея. Змей тот — Боспорец, идущий с полудня взять 
землю нашу. А земля наша — Русь.

Так минуло тысяча триста лет после исхода с Арий-

ских гор. И после тех войн стояла земля наша еще пятьсот 
лет. И были у нас славные грады, Голунь, Сурож, Вороже-
нец. После пришли к морю и возвели Корсунь. И налезли 

готы. Германарех привел с полуночи своих рогатых воев. И 

рубились мы с готами лютой бранью. Их главы одеты для 
устрашения в рога волов и коров, а чресла — в кожах зве-
рей. Тогда мы, русы, снимали рубахи и оголяли чресла свои, 

шли наги с мечами и сокрушали готскую силу. И тогда готов 
прогнали до Донца и Дона. И Германарех пил с воеводами 

нашими чашу мира, вино, смешанное с кровью, его и во-
евод наших.
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не было лада у нас на Руси, и победили обры. А князя нашего 
Мужемира замучили, посадив на кол. И с обрами ходили 

тогда на греков не по своей воле. Вои наши пошли к Дунаю 

и дале и оттуда уже не вернулись.
Ныне же греки снова идут на Русь, гремя силой же-

лезной. Но с нами Перун! Расшибем их! Посмотрим, куда 
летит ворон, — и там смерть. А ворон летит к морю, к тем 

грекам.

И были времена Маха, нашего великого князя, волохи 

шли на нас; Халабуда, жестокий воин, пришедший на Ду-
най с мечом Рима, много посек русских сынов, и настал ему 
час возмездия.

И были у нас брани с булгарами. Кий тогда пошел на 
них к полуночи от Воронежца, на выручку к Голуни и Су-
рожу, справа — море Дулебское, слева — готы, а прямо на 
полудне — греки. Перун помог, отстояли Голунь.

За четыре века до Сурожца хазары нас взяли и были 

мы в ярме хазарском. Боярин Скотень не подлег под хазар. 

Иронцы в помощь ему прислали конницу. Часть русичей 

пришла под щит Скотеню, другие бежали от хазар в Киев. 
Хазары творили зло, сделали нас рабами, избивали жен и 

детей наших. Лучше смерть, чем кабала у хазар. Те спер-

ва ходили с товарами, хитры и велеречивы, потом с мечом. 

Скотень повел нас и иронцев и поразил хазар. А потом 

пришли на них варяги. Каган хазарский у Скотеня просил 

помощи, а Скотень отверг: «Поможете себе сами». И тут ха-
зары узнали срам и вкусили праха, бросая мечи, бежали в 
великом страхе к Волге, Донцу и Дону. А варяги, сыны вол-

ков, уселись в Киеве и взяли Русь.
И был у нас Белояр Криворог, князь русский, укрепил 

Сурож у моря. Пустил белого голубя — куда полетит, туда и 

идти. Голубь полетел на греков. И Криворог побил их. А хи-

трые греки-лисы, вертя хвостом, принесли Криворогу дань 

И был у нас муж из рода Белояра, предупредил синь-
цев, идущих к фрягам, что гунны на острове своем поджи-

дают обобрать их, зарясь на их шелка и перлы. Было это 
за пятьсот лет до Адореха. Синьцы дали ему серебро и два 
«золотых коня» и повернули назад в Синьскую землю, и не 
приходили уже никогда. А мы, русы, после того сговори-

лись с фрягами и прогнали гуннов.
После тех войн Русь опустела, был глад и мор. Атти-

ла пожег нивы наши, угнал стада. С моря пришли греки. 

Голунь сожжен, Сурож повержен, Корсунь в прахе. Триж-

ды вставала Русь из пепла. Отцы наши возводили грады и 

ставили храмы для почитанья богов, в Киеве и на Волыни 

у дулебов, и в Суроже на синем море, свершали требы и 

приносили жертвы. А ныне Сурож повержен и боги наши в 
прахе, попраны пятой грека. Тысячу триста лет мы хранили 

святыни наши, а ныне их попирает пята осквернителя. Гре-
ки — враги нам и богам нашим. Их боги — каменные изва-
яния, подобные мужам. А наши боги — лики огня и солнца, 
воды и ветра, дерев и трав.

А потом ступила на Русь смута, зажгла вражду в родах, 
раздор и рознь, и пошли брат на брата, наточив железо бра-
тоубийства. За десять веков забыли: кто свой, кто чужой, и 

чья кровь, и где — кровники. Распались на племена: поляне, 
северцы, кривичи, древляне. Все они — русичи, от Русколани 

древней, один род. Не так, как Сумь, Весь и Чудь. Мы, руси-

чи, от славного корня, мы еще помним Дария Персидского, 
что потоптал Скифскую степь и увел нас в рабство к спесивым 

персам. Когда мы ушли от Белой Вежи и от Роси к Днепру и 

там Кий утвердил град Киев, мы были тогда единый род, еди-

ная сила. Братья, сплотимся же, как прежде, смирим распрю!

И тогда погибла славная Бусова Русь. Нагрянули обры — 

беда великая. Было же их, как песка морского, стократ тяжче 
зло, чем готы, гунны и греки. И встали мы противу обров, но 
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ни. Соберись, Русь, встань под стяги! Не посрамим отцов и 

дедов наших, древних воинов, спящих в курганах!
Аскольд и Дир по Днепру ходят, зовут в дружину 

свою. Не пойдем мы под их стяг! Аскольд посадил воев 
своих в ладьи, идет на греков жечь и грабить. Этот варяг 
пришел из-за моря взять землю нашу. А Рюрик волком 

рыщет в степи, режет купцов и забирает товар их себе в 
Новгород.

Эти князья-варяги крестились у греков. Аскольд — 

темный воин, а днесь просвещен Царьградом: «Русы — вар-

вары». На это ответим: Кимры — отцы наши, трясли Рим и 

греков гоняли, как поросят. Мы ли варвары? Древние пись-
мена наших священных книг — до Кирилла.

И ныне крещена Русь.
Отцы наши ходили на древние погребалища слушать, 

как дышат пращуры под зеленой травой, и пращуры го-
ворили с ними и наставляли их на путь Прави. Вспомним 

же завет предков! Род-Рожанич держит нас в сердце своем 

отчем. Ясунь с нами на стягах наших. Побиты рати старых 
времен, вороны выклевали очи воев, трава проросла сквозь 
их черепа. Встанем же ныне новой ратью! Не поддадимся 
варягу! У нас свои князья, им платим ругу. Вспомним же, 
как деды наши сокрушили римских «орлов» в устье Дуная. 
Траян тогда шел на дулебов, и деды расшибли легионы 

Траяновы. Десять лет те ходили у нас в ярме вместо волов. 
И было это за триста лет до сего времени. Траян был за 
пятьсот лет до готов. Но эта брань не угаснет до скончанbя 
веков. Доля наша — сражаться до последней крови послед-

него воина. Так говорит наш отец Хорыга, поведав сон свой: 

«Вот строится рать, блестят шеломы и латы, вьются стяги, 

трубят трубы, ржут кони. Впереди летит наша Мать-Слава, 
летит над Русью, прикрывая ее светозарными крыльями 

своими».

«золотое руно» и «коней серебряных»*: «Ты держи Су-
рож, а нам дай Голунь». А после коварные греки наверг-
ли на нас воев в железе и сокрушили многих. Почтим же 
память далеких предков, кто, ратуя, пал за землю нашу! 
Святая кровь их, кровь воинов хранит нашу Русь! Теперь 
они воины бога — богуны, в небесной Сварге с Перуном 

куют мечи нам в помощь.
Но померкло солнце старого времени, варяги пришли 

на Русь, Аскольд и Дир, поразили князя нашего и уселись в 
Киеве княжить. А до этого правили наши вожди, и Огнебог 
хранил очаги наши, но теперь отвратил он лик свой от нас.

Старые вожди судили по правде, а эти Аскольд и Дир 

творят суд по указу чужих богов. Не будут они владеть нами! 

Их боги не станут богами нашими! Такими были отцы 

наши, и нам иными не быть! Остерегайтесь, сыны мои, ва-
рягов, как пастыри, которые стерегут от волков агнцев! Их 
жестокие боги, Паркун и Один, всяк день требуют в жертву 
человеческой крови. Мы же несем на алтарь дань полей и тру-
дов наших: просо, тук, молоко. На Коляду — агнца, также — в 
Яров день на Русалиях и на Красную гору. В старые времена 
жили мы по закону рода, старцы правили суд у Перунова 
древа. В тот день затевались игрища, юноши упражняли 

молодую силу, ум и уменье. Чиста вера предков наших и 

святы обычаи. Дедов завет стоит твердо — столб заоблач-

ный. Сварог кинул нам на землю меч, чашу и рало. А Велес 
дал вещую силу и знание.

Остерегайтесь, дети мои, и греков. Эти греки-ромеи 

издавна зарились на Корсунь, тридцать лет налезали их ко-
пья с моря, споткнулись о наше мужество и твердость.

Ныне, через двести лет после Адореха, за хазарами 

пришли варяги, порушили жизнь нашу, лад старого време-

* Монеты с изображением овнов и коней.
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СЛОВО О ПОГИБЕЛИ 

РУССКОЙ ЗЕМЛИ

Моя сторона, ты рыдаешь, родная,
О прежних летах и князьях вспоминая,
Когда ты была, словно свет среди тьмы.

О Русь, украшали тебя до озора
Святые источники, реки, озера,
Высокие горы, крутые холмы.

Здесь в диких урочищах звери водились,
Здесь птицы в густых чернолесьях гнездились,
Травой-изумрудом стелились поля.
Предивные села, великие грады,

Церковные храмы, сады-винограды —

Ты всем преисполнена, наша земля!

Князья твои грозными были в округе,
Честными бояре и честными слуги,

Христианская вера крепка и сильна!
Отселе до угров, до чехов, до ляхов,
Отселе до немцев, литвинов, ятвягов,
Куда утекает по топям Двина,

Отсель до корелы за морем Студеным,

До нехристей тоймичей в Устюге темном,

До волжских болгар, что корчуют леса,
До мест, где живут черемисы и веды,

Был у нас князь Бравлин, увел отцов наших на север к 

Ильмень-озеру, и там построили Новый Город, и ныне там 

возжигаем огонь богам у дубов священных на Волхове.
Этой ночью видел я вещий сон, видел Кия, отца на-

шего, и он сказал: «Вскоре разрушены будут вражьи козни. 

Обнимутся братья, прекратив распрю. Будет великая побе-
да! Воспрянет Русь, поднимет гордую голову. А грек и варяг 
лягут у ног ее, плача о былом величии своем». И будет так, 
ибо это речь богов!

Эта земля полита кровью нашей и усеяна костьми на-
шими, нам на этой земле так судили боги — умирать за нее 
в жестокой сече. Не предадим богов наших. Рать нашу по-
ведут громовичи. Присыпем раны родной землей — и за-
живут раны наши. Свершим же, братья, великую Тризну по 
всем павшим за Русь! Теперь они в Сварге подле Перуна и 

Даждьбога, подле пращуров наших.
А кто не идет в бой за землю свою — тому будет кара 

тяжкая, род отринет его и от него отречется, Жаля его не 
оплачет, и имя его забудется. И сохранит род имена героев, 
славных воинов, павших за Русь, за землю предков. Вечная 
им память!

Вячеслав Овсянников
дер. Тартак, Белоруссия — Петербург, Россия

Тысяча лет от Владимира Святого...
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СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ

(Отрывок)

Солнце светит в небесах,
птичий гам стоит в лесах,
на Дунае вьются песни,

счастья блеск у всех в глазах.

Мимо поля, мимо рощи,

по дороге по крутой
Игорь едет к Пирогощей —

Богородице святой!

Слава старым князьям, дедам-прадедам,

что всю жизнь воевали с неправдами!

Слава тем, кто способен за Русь,
прошептав себе тихо: «Не трусь!» —

рисковать своей юной судьбой,

что на свадьбу идя, что на бой.

Слава юному князю Владимиру,
что вернулся два года спустя,

Мордва и буртасы, что дикие меды
Сбирают в берестяные туеса, —

Все это в округе — по странам поганым
Навеки Господь покорил христианам,

Вручил на владенье тебе, Мономах!
Тобою пугала детей половчанка,
Литвина от страха трясла лихоманка —
Сидел, не высовываясь, в камышах.

А угры, поставив стальные запоры,

Скорей замыкали Угорские горы,

Чтоб ты не поднялся однажды на них.
А немцы жбанок выпивали при встрече
За то, что живут за морями далече
И как бы не слышат ристаний твоих.

Сам царь Мануил, обливаясь слезами,

Ладьи снаряжал с дорогими дарами,

Тебя умоляя не трогать Царьград.

И в кожухе греческого оловира
Ты поезд с сокровищами полумира
Встречал у приморья, велик и богат.

Тебя никогда б чужеземная сила
К холмистому Киеву не пригвоздила!
А ныне нахмурилась Русь от обид:

Опять отовсюду поганые лезут,
Но розно полотнища русские плещут:
Одни носит Рюрик, другие — Давид.

Евгений Лукин
Петербург, Россия

Тысяча лет от Владимира Святого...
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* * *

Дворы в огне. Пожарищная хмарь.
И снова полный хаос в нашем стане.
На то, как в страхе мечутся славяне,
Глядит самодовольно хан Мамай.

И лики опечаленных святых
Скривились на задымленных иконах.
В полоне честь, и мужество в полоне,
И ждет аркан славянок молодых.

Мы убегаем. Про себя клянем
Врага сплоченность и ожесточенность,
И нашу вечную разъединенность,
И «хаты с краю», где всегда живем.

Над нами — стрел каленых косяки,

Но замер я меж топота людского,
Чтоб вдруг увидеть Дмитрия Донского,
Ведущего на правый бой полки.

И показалось — вместе мы давно.
Вот полк один татар обходит с края,
И заболело сердце у Мамая,
Предощущений гибельных полно.

привезя Кончака дочь родимую
и рожденное ею дитя.

Пусть, как солнце, плывет по векам
слава русским геройским полкам.

Николай Переяслов
Донбасс — Москва

Тысяча лет от Владимира Святого...
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СВЯТАЯ ФЕВРОНИЯ

Часто думаю я о тебе, святая Феврония. Не о той, что 
описана в средневековых повестях или в житии святых. Нет! 
Ты приходишь в мои мысли с театральных подмостков, со 
страниц искуснейшего либретто Бельского и оперной парти-

туры Римского-Корсакова. Они переселили тебя из старинно-
го Мурома в приволжские Керженские леса, обручили с кня-
жичем Всеволодом, привезли в Малый Китеж, где изумлен-

ный народ встречал тебя, кто восторженно (простая девушка 
княгиней станет!), кто со злобой и завистью. Но вот налетают 
полчища татар, ты в плену, княжич, твой жених, убит в кро-
вавом сражении. Враги рвутся к Большому Китежу, что стоит 
на высоком берегу озера Светлояр. Но выйдя к озеру, не ви-

дят татары города. Он ушел под воду и, хранимый Богом, стал 

невидимым. А ты, Феврония, проявив неженское мужество, 
женское всетерпение и христианское всепрощение, умираешь 
под пение райских птиц с тем, чтобы возродиться и венчаться 
с любимым княжичем в Невидимом Граде.

Как величественно прекрасна легенда, ставшая еще пре-
краснее под пером великого композитора! Она вечна, а тема 
об исчезнувших городах и святых местах — вездесуща. На дно 
моря опустилась древняя Атлантида, невидимым стал Грааль, 
где-то скрыта от глаз ищущих ее людей таинственная Шамба-
ла, среди гор и болот спрятано хранимое Богом Беловодье.

Победный крик заполнил пустыри,

Встряхнув замшелые устои ханства,
И двигалось сплоченное славянство,
Неся на шлемах отблески зари.

* * *

...И нет суетливым сомненьям числа,
Ведь в жизни — то косо, то криво.
Вновь трещина через эпоху прошла,
И стала страна над обрывом.

Неужто оборвана памяти нить,
Неужто все стало несвято?
Но надо же выстоять и победить,
Как наши отцы в сорок пятом!

Сергей Кривонос
г. Сватово, Луганская область, Украина

Тысяча лет от Владимира Святого...
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метил вблизи двух миловидных девушек, кокетливо и модно 
одетых, со взбитыми прическами, искусным макияжем. Они 

казались растерянными, нервно поглядывали на часы. Дождь 
усиливался.

— Больше нельзя ждать, — сказала одна из них, — в кон-

це концов, тут не так уж и далеко, добежим. 

Они стремительно ринулись из подъезда, открыли зон-

тик, прикрываясь им, но тут внезапный сильный порыв ветра 
чуть не вырвал его из их рук, а когда они удержали его, ветер, 

изловчившись, влетел под полотнище, вывернув его в обрат-
ную сторону и изломав несколько спиц. Зонтик беспомощно 
повис, и все попытки хоть как-то оживить его ни к чему не 
привели. Девушки вновь оказались в подъезде, растерянно 
глядя друг на друга. Дождь продолжал буйствовать. У одной 

из них, как показалось Николаю, даже блеснули на глазах 
слезы. Наблюдать эту драматическую сцену он больше не мог. 
Два шага — и он возле них.

— Вот, возьмите, — он протянул им свой зонтик, — я не 
спешу, могу подождать, пока это светопреставление закон-

чится.
— Нет, нет, — неуверенно запротестовали они.

— Возьмите, я живу недалеко, доберусь. Да и такой силь-
ный дождь должен скоро пройти, а вы, как видно, спешите, — и 

он, почти насильно, вложил одной из них в руки свой зонтик.
— О, спасибо, спасибо, мы обязательно вернем, — и тут 

вторая девушка, открыв сумочку, вынула какую-то белую бу-
мажку и вложила ее в карман куртки, которая была на Нико-
лае.

— Спасибо, мы отдадим, — прокричали они еще раз и, 

открыв благополучно на этот раз зонтик, побежали через до-
рогу.

Дождь действительно вскоре стал утихать, но домой Ни-

колай вернулся все же хорошо промокшим. Только теперь 

Я верю — это не вымысел, не сказки. В иносказаниях и 

символах запечатлелась быль далеких времен и некая выс-
шая истина. Многие верят этому, и сюда, к озеру Светлояр, к 

этим былинным местам Древней Руси, веками шли и поныне 
идут паломники, люди разных вероисповеданий и убежде-
ний: староверы, толстовцы, кришнаиты, рериховцы и др. Со 
священным трепетом набирают они воду из озера, считая ее 
священной, ведь она может стоять не портясь многие годы, 

окунаются в воды озера, трижды обходят, а то и оползают на 
коленях озеро в надежде на здоровье и исполнение желаний, 

а затем, прильнув к земле, хотят услыхать приглушенный 

звон китежских колоколов и увидеть под землей церкви — и 

Ивановскую, и Благовещенскую, и Успенский собор, что сия-
ют, как говорят здесь, по ночам, и кресты видны, и церковные 
маковки, и люди в серебре выходят и зовут к себе. 

1

Все, что произошло с Николаем тем летом, казалось ему 
потом чем-то нереальным, ненастоящим, придуманным. А на-
чалось все с того проливного дождя, который поразил всех 
жителей Петербурга. Ливни такие редки в северных широтах, 
бывают чаще на юге, но тогда все в природе шло как-то наобо-
рот, аномально, как принято говорить. 

Была пора экзаменов, и Николай, студент третьего курса 
истфака, в тот пасмурный неприветливый день, долго проза-
нимавшись в библиотеке, возвращался под вечер домой, ког-
да и хлынул этот, обрушившийся на город потоками воды, ли-

вень.. Прохожие бросились врассыпную, и Николай, увлекае-
мый людским потоком, оказался в подъезде большого дома, 
мимо которого шел. Здесь было немало людей. Потемнело, но 
глаза вскоре стали привыкать к сумраку. Оглянувшись, он за-
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— Да ты меня до зубов вооружил. Спасибо.
— Родители были на генеральной, в общем, хвалили 

спектакль, хотя папа с весьма кислым видом сказал: «Совре-
менные выверты».

Оркестровая яма стала заполняться музыкантами, не-
стройные звуки настраивающихся инструментов, предшест-
вующие обычно началу спектакля, заполнили звуковое про-
странство зала. Погас свет. Дирижер встал за пульт. Музыка 
началась как-то незаметно: тихое покачивание, шелест, шур-

шание. Едва уловимый наигрыш свирели сразу же оборвал-

ся. Защебетала птичка, где-то явно закуковала кукушка. Олег 
прошептал на ухо другу:

— Это вступление называется «Похвала пустыне».

— Почему пустыне?
— Так раньше на Руси называли места, где не было посе-

лений, например лес, как здесь.
Занавес открылся сразу. Перед глазами — лесная чаща, 

темная, непроходимая, с редкими просветами. Но вот все по-
плыло вверх и открылась ярко освещена сцена. На ней — 

странные стилизованные декорации: разбросанные камни, 

огромные кувшины, неведомые растения, очеловеченные 
животные, которых кормит и с которыми разговаривает бе-
локурая девушка в простой, почти современной одежде. Го-
лос ее льется легко, свободно, пение завораживает, чарует. 
Покой, умиротворение. И красот-то особых как будто нет, 
а хочется погрузиться в эту музыку и слушать, слушать… 

О чем поет она? Действительно, не все можно разобрать, 
и Николай вглядывается в строки либретто. Какое востор-

женное любование природой!

Ах ты лес, мой лес, пустыня прекрасная,
Ты дубравушка, царство зеленое!
Ах, спасибо, пустыня, за все, про все,

вытащил из кармана куртки сложенную вчетверо бумажку. 
Это оказалась контрамарка в Мариинский театр, на завтра, 
на двоих, с отмеченными местами и со штампом, на котором 

значилось название спектакля: «Сказание о невидимом граде 
Китеже и деве Февронии». Николай невольно присвистнул: 

«Вот это да!»
Спектакль этот недавно поставили, много о нем писа-

ли, дискутировали, спорили, он был у всех на устах, короче, 
было много шума, и попасть на него было непросто. Николай 

тут же позвонил Олегу — своему еще школьному товарищу, с 
которым они сохранили дружбу и после окончания школы, и 

рассказал, как «выменял» зонтик на контрамарку, и предло-
жил пойти завтра в Мариинку.

Олег был в восторге, и неудивительно: он из музыкальной 

семьи, отец играет в филармоническом оркестре. Сам он окон-

чил музыкальную школу по скрипке, одно время даже мечтал 

о консерватории, но потом передумал, поступил на филфак, 
однако скрипку не бросил, даже играл в каком-то молодежном 

симфоническом оркестре, любил импровизировать в кругу 
друзей и постоянно тянул Николая то в оперу, то на концерт.

На следующий день, встретившись у входа в театр, они 

вступили под своды этого «храма музыки», как чуть насмеш-

ливо называл Олег Мариинку. Места оказались в ложе, сбоку, 
почти над оркестром. Олег ликовал: 

— Прекрасно, я так люблю смотреть в оркестр, на дири-

жера. Да, вот это — тебе, — и он протянул приятелю несколько 
свернутых трубочкой листков.

— Что это? 

— Либретто оперы, сделал для тебя распечатку. У певцов 
далеко не все слова разобрать можно, а текст мне показался 
интересным, вчера в интернете прочел. Можешь даже во вре-
мя действия сюда заглядывать, — и он, открыв ладонь, отдал 

Николаю крохотный, как сигаретка, фонарик.
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Нет, ходить далече, да и Бог везде.
Оглянися умными очами.

День и ночь у нас служба воскресная
Днем сияет нам солнышко, солнышко ясное, 
Ночью звезды, как свечи, затеплятся…

Да, жизнь в лесу прекрасна и радостна, но княжич воз-
ражает:

— Все о радости, а люди старые иначе говорят: «Не за-
рись на радости земные». 

И слышит в ответ:

Милый, как без радости прожить,
Без веселья красного чтоб быть…
Верь, не та спасенная слеза, 
Что с тоски-кручинушки течет,
Только та спасенная слеза, 
Что от Божьей радости росится… 

И льются потоком ее речи о любви, прощении, мило-
сердии, утешении, которые и дают радость. Только тогда

И распустятся крины райские,
Прилетят сюда птицы чудные, 
Птицы радости, птицы милости,

Воспоют в древах гласом ангельским,

А с небес святых звон малиновый,

Из-за облаков несказанный свет.

Может ли не быть очарован княжич такими речами?

Люб ли я тебе, по нраву ли?

Люб, так кольцами сменяемся.

За красу за твою вековечную,

За прохладу порой полуденную
Да за ночку парную, заволожную,

За туманы вечерние, сизые…

Появляется княжич, одетый как простой охотник. С ин-

тересом и умилением наблюдает он за девушкой:

То не с неба ли светлого
К нам явился на землю
Серафим невидимый
Обернувшись девицей?

И вот она уже врачует его пораненную зверем руку. 
И кровь останавливается, и боль проходит. И ведут они не-
спешный разговор, такой необычный для оперы! С кем же жи-

вет она здесь, в лесу? — расспрашивает незнакомец. И расска-
зывает Феврония (а именно так и зовут ее), что живет она с 
братом, что жизнь в лесу прекрасна и радостна, что кругом 

красота несказанная, особенно весной, как сейчас, когда

Разольются все лузья, болота,
Разоденутся кусты, деревья,
Станет лес наш полон чудесами,

То виденьями, то голосами,

Запоют все пташки лесные
Серый дрозд да вдовушка-кукушка.
Придут думы вешние да песни,

Дивных снов навеет ветерочек…

Княжич продолжает расспрашивать: «Ты скажи, крас-
ная девица, / Ходишь ли молиться в церковь Божию?» И слы-

шит неожиданный для себя ответ: 
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ликую толпу, внезапно выхватывая из нее знакомое лицо, 
толкает Олега:

— Смотри, вот она, та, с контрамаркой, в зеленом пла-
точке, видишь?

«Так вот оно что, — думает он, — девушки — хористки, 

вчера спешили, боялись опоздать к началу спектакля. А вот 
и другая». Набег татар. Все смешалось. В глубине сцены по-
является страшное неподвижное чудовище, некий гибрид 

лошади и танка с устремленными в мечущуюся толпу гла-
зами-прожекторами. Смятение. Страх.

— Вот они, «современные выверты», о которых гово-
рил отец, — шепчет Олег.

Юную невесту хватают, уводят в плен. Татары рвутся 
к Большому Китежу, но дорога к нему через вязкое болото 
тайная, знать ее надо. Гришка Кутерьма, пьяница и забул-

дыга, испугавшись пыток, которыми грозят враги, готов ве-
сти их тайными тропами. Занавес.

— Вот теперь и разомнемся, — говорит Николай.

Но тут в ложе появляется билетерша.
— Это просили передать вам, — и она протягивает Ни-

колаю продолговатый пакет.
Неужели зонтик? Друзья весело смеются. Надо отве-

тить, и они устремляются в буфет, коробка конфет в их ру-
ках. Николай пишет на видном месте номер своего мобиль-
ного телефона, и они просят билетершу передать коробку 
той же девушке. Ведь они даже не знают ее имени.

Третий акт. Прекрасный Китеж готовится к свадьбе 
княжеского сына. Известие о страшном нашествии — и дру-
жина во главе с княжичем покидает город, чтоб сразиться с 
татарами. Сражение. «Сеча при Керженце».

Пыль столбом поднялась до неба.
Белый свет весь застилается…

Так Феврония, сама того не ведая, становится невестой 

княжича Всеволода. Антракт.

— Пойдем разомнемся немного, — предложил Олег. 
— Нет, нет, — тихо отозвался Николай, — так не хочет-

ся утратить очарование этой сцены, музыки.

— Да ты становишься истинным меломаном, — Олег 
произнес это с легкой усмешкой и удивлением, — понрави-

лось?
— Видишь ли, не то слово — понравилось, мелко как-

то — и, помолчав немного, продолжил, — я как будто побы-

вал в другом мире, другом временном измерении, вдали от 
суетности нашей жизни. Эти медленные распевы, эти слова 
так прекрасны! Да и о чем, собственно, они? Ходишь ли, де-
вица, в церковь Божию? А она — вся природа — храм Божий 

и т. д. Так ведь об этом и спорили с пеною у рта интеллекту-
алы и философы в начале прошлого века, статьи, трактаты 

бесконечные писали, Толстого вот от церкви даже отлучи-

ли. А тут, в опере — вот что удивительно! Начитались все-
го этого Римский-Корсаков со своим Бельским, и на тебе, в 
оперу вставили, свое слово сказали, да как убедительно! И о 
радости, что превыше всего — чудо как хорошо!

Олег с удивлением смотрел на друга, таким востор-

женным он его еще никогда не видел. Чудеса! 
— Слушай, а не влюбился ли ты часом, может, в ту, что 

контрамарку на зонтик выменяла? 

Оба весело рассмеялись, и волшебство Керженского 
леса, околдовавшее Николая, куда-то ушло, исчезло. Свет 
стал мигать, возвещая о скором начале второго действия. 
Теперь на сцене все было по-другому. В Малом Китеже 
праздник: встречают невесту княжича, которую везут в 
Большой Китеж для венчания. Радостное оживление, раз-
влечения, пляски, хоры. Николай всматривается в разно-
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нет, он исчез, и в безумном страхе бросаются татары врас-
сыпную. «Ох, страшен русский Бог!» Медленно опускается 
занавес.

— Ты можешь понять это всепрощение Февронии? — 

не унимается Николай, — я не могу.
— Да успокойся ты. Это ведь легенда, вымысел, ну, 

если хочешь, сказка.
— Нет, нет! Они были другими, но примитивнее или 

выше, мудрее нас или, быть может, приобщены были к 

некоей тайне, неведомой нам. Вот что меня постоянно за-
нимает. Знаешь, с некоторых пор мне все более интересны 

старинные сказания, легенды, мифы. Иногда кажется, — в 
них зашифрованы тайные знания. Не те, в которых хотят 
обнаружить секреты сложнейших технологий или путь соз-
дания сверхчеловека (как к тому стремились немцы в годы 

войны). Нет! Я думаю, в них тайна сущности самого челове-
ка, его исторических свершений, его предназначения. Фев-
рония для меня и есть тайна, сверхчеловек, вернее сверх-
женщина.

Олег с удивлением смотрел на друга.
— Это все от музыки, она вдохнула в старинную ле-

генду жизнь, ты поддался ее обаянию, вот и начал фи-

лософствовать. Не ожидал от тебя! Ты так глубоко все 
воспринимаешь, даже завидно стало. Меня, ты знаешь, 
с детства приобщали к музыке, но… возможно, переста-
рались. Я просто могу наслаждаться ею, а у тебя — все как-

то интереснее, глубже…
На телефон Николая пришла эсэмэска: «Спасибо за 

конфеты. До новой неожиданной встречи». 

— Похоже, зонтично-контрамарочная эпопея оконче-
на, а жаль, — рассмеялся Олег. 

Истомленная, истерзанная, умирающая от голода и 

жажды, бродит Феврония по болотам. Сил больше нет. Она 

Мчатся комони ордынские,
Скачут полчища со всех сторон.

Их знамена развеваются,
Их мечи блестят булатные.

Страшная, жесточайшая битва только в музыке, но в 
ней видятся и табуны несущихся лошадей, и свирепые лица 
всадников, страшных в своем упоении боем, и тучи стрел, 

выпущенных из луков, и горестное поражение.
Вечер. Татары подходят к озеру. В серо-голубом тума-

не их черные фигуры кажутся зловещими воронами. Делят 
добычу. Кому же из двух ханов достанется невеста княжи-

ча? Спор, схватка, и вот уже один из них убит, другой в изне-
можении засыпает. А Феврония, вняв безумным стенаниям и 

просьбам Гришки Кутерьмы, освобождает его, и они убегают. 
Освобождает предателя, открывшего врагам путь на Китеж, 

оклеветавшего ее, Февронию: это, мол, де она указала путь вра-
гам. «Нужно ли такое всепрощение, — думает Николай, — или 

именно в нем — высший подвиг, величие и сила духа? Способ-
ны ли мы, современные люди, прощать, чтобы дать возмож-

ность виновному покаяться? Вот в чем вопрос вопросов!»
Утро. Просыпаются истомленные битвой татары. 

Сейчас, сейчас ворвутся они, захватят, разгромят Китеж, 

упьются радостью победы:

Грады крепкие с землей сравним;

Божьи церкви все огнем спалим,

Старых, малых до смерти убьем,

Кто в поре, того в Орду свезем, — поет хор.

Но что это? Где город? Еще вчера вечером стоял он 

здесь со своими палатами, церквами, звонницами. Города 
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город, но к полудню были уже у автостанции. Еще в поезде 
попутчики, местные жители, объяснили: ехать надо в сто-
рону Кирова, автобус идет через село Владимирское, что у 
озера Светлояр, там и выходить. Но лучше, рекомендовали 

они, ехать машиной, многие шоферы подрабатывают, бе-
рут пассажиров, стоит не намного дороже, но быстрее, до 
вечера доедете, а главное, шофер и остановится в пути, чтоб 
дать возможность полюбоваться окружающими красотами 

и сфотографировать их, и байки всякие по дороге расска-
жет, и на жилье к хорошим людям устроит. Так и сделали.

Выехав из города, оказались на неширокой, но ожив-
ленной трассе. Навстречу стремительно мчались автомоби-

ли, автобусы, маршрутки… Когда подъехали к Боровскому 
мосту через Волгу, водитель остановил машину. 

— Взгляните, какой вид, — обратился он к ребятам, — 

сколько лет езжу, а тут не могу не остановиться. Взгляну — 

дух захватывает!
Николай выскочил первым.

— Ух, ты! — восторженно воскликнул он, — поистине — 

«занялся дух, сердце замерло»!

— Так это по другому поводу.
— Неважно, что может быть лучше, просторы-то какие! 
Вокруг расстилались необозримые волжские дали, и в 

ослепительных лучах солнца Волга, как и сотни лет назад, 

величаво катила свои лазоревые воды. Щелкнул затвор фо-
тоаппарата. Дальше!

— А вот и знаменитая река Керженец, — сказал води-

тель — небольшая река, а красота-то какая! И леса здесь так 
и называются — Керженские. Скоро в Боковое въедем, а там 

уж и к нам повернем. Владимирское недалеко, хотите, к се-
стре отвезу, она учительницей здесь в школе работает, муж 

в отъезде, так она лишь с сынишкой, Никиткой. Хороший 

мальчонка. Можете у нее остановиться, она и накормит. 

слышит пение райских птиц, видит, как идет к ней, протя-
гивая руки, любимый жених, зовет венчаться в город неви-

димый. Пышные венчальные хоры, княжич ведет невесту в 
храм, звонят колокола. Апофеоз.

Молча вышли они из театра. Впечатление от торже-
ственности последней сцены не проходило . На улице их оку-
тала прозрачность сумеречной белой ночи, в которую контра-
стом врывались и свет фар от мчавшихся по широким про-
спектам автомобилей, и скрежет трамвайных колес по рель-
сам, и колышущиеся блики уличных фонарей, и нестройный 

гул голосов. Все эти приметы большого современного города 
с какой-то удивительной агрессивностью набрасывались на 
них и казались сейчас такими неуместными и чуждыми. Дру-
зья постарались быстро свернуть на более тихую улицу.

— Пойдем пешком, — предложил Олег.
— Конечно. 
Шли, каждый погруженный в свои думы.

— Знаешь, — прервал молчание Олег, — родители пару 
лет тому назад ездили с какой-то экскурсией к озеру Свет-
лояр, рассказывали потом, захлебываясь от восторга. Я тог-
да к вступительным готовился, было не до того. А сейчас, 
когда наступят каникулы, не махнуть ли нам невидимый 

Китеж поискать?
Николай схватил друга за руку.
— Так ты же вырвал у меня мою мысль, — прокричал 

он, — только об этом сейчас и думал. Поехали!

— Поехали!

2

В Нижний Новгород поезд пришел утром. Друзья, 
движимые любопытством, пошли поначалу осматривать 
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явшие на том месте храмы. Одно из них даже называется 
Святое.

— Нет! Это не то!
— Ты слишком проникся духом оперы, — возразил 

Олег, — но там ведь все придумано. Либреттист свободно 
обращался с легендами и сказаниями, не научный же трак-
тат писал. Вот, оказывается, и еще озеро есть, в которое храм 

погрузился, как ты назвал его, Никитка, Святое? И Февро-
ния вовсе не та: жила ведь она, по старинным преданиям, 

в Муроме, а не здесь, и замуж за Петра, а не за Всеволода 
вышла, а под конец жизни монашеский постриг приняла и 

к лику святых причислена…
Озеро открылось внезапно. Ярко-голубое, правильной 

овальной формы, оно лежало среди зеленых холмов и было 
подобно глазу земли, смотрящему в небо. Ребятам показа-
лось, что какие-то невидимые воздушные волны покрыли 

их и погрузили в мир сакральности, старины, тайны.

От деревьев уже ложились длинные вечерние тени, 

но на берегу все еще небольшими группками сидели люди, 

кто-то плескался в воде, слышались детские голоса, где-
то бренчала гитара. Обыденность этой картины казалась 
здесь даже какой-то обидной. Они пошли вдоль берега и 

вскоре наткнулись на небольшую группу молодежи. Кто-то 
пел чуть приглушенным, но красивым голосом.

— Я знаю их, хорошо поют, и песню про Китеж знают, 
пойдем к ним, — и Никитка потянул своих новых друзей к 

ребятам, расположившимися на небольшой полянке. Все 
они имели весьма живописный вид: сильно загорелые, с 
длинными, спускающимися почти до пояса волосами, укра-
шенные пестрыми, висящими на шее, подобно ожерелью, 

венками из лесных цветов. Никитка поприветствовал их. 
— Вот ребята, они из Питера, песню про Китеж хотят 

послушать. Споете?

Все складывалось как нельзя лучше. Хозяйка, Ольга 
Петровна, миловидная моложавая женщина, улыбчивая, 
приветливая, сразу за стол усадила, а Никитка, ему лет 13-

14, тут же вызвался дорогу к озеру показать. 
— Дни долгие сейчас, — сказала Ольга Петровна, — до 

ночи успеете сходить к озеру, а спать здесь будете, у Никит-
ки, — и она повела их в маленькую, чистую и светлую ком-

натку, — тут одна кровать, я раскладушку еще поставлю.

— А Никитка?
— Так он на сеновале теперь спит.
— А нам, нам можно тоже на сеновале? — взмолился 

Олег. Ольга Петровна рассмеялась.
— Да уж, если хотите с Никиткой за компанию, пожа-

луйста. Не понравится, сюда придете.
— Пошли, пошли на озеро, — торопил мальчонка.
К озеру вела березовая аллея. Стройные, белые с чер-

ными вкраплениями стволы с обеих сторон ее, как торже-
ственные колоны, уходили вдаль и, сливаясь вверху крона-
ми, образовывали пышный бело-зеленый туннель. В нача-
ле аллеи — щит с текстом легенды о невидимом граде.

— Олег, — торопливо говорит Николай, — вниматель-
но прочти! 

— Прочел, а что?
— А то, что здесь получается, будто Китеж не опустил-

ся на дно озера, а просто невидимым стал, как будто пере-
шел в другое измерение.

— Так ведь и говорят же — невидимый град, а не за-
тонувший.

— Он и не затонул, вода его лишь скрыла. Как ты не 
понимаешь, здесь какая-то другая версия, — с волнением 

говорил Николай.

— А недалеко отсюда есть еще два озера, — вмешался 
Никитка, — так говорят, в них когда-то погрузились сто-
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они родились. «А если бы я родился в день святого Псоя, что, 
так бы и нарекли меня?» — смеялся писатель. Вот певец и 

взял себе имя — Псой Короленко, а настоящее имя его — Па-
вел Эдуардович Лион. 

Стало быстро темнеть. Распрощались, поблагодарили 

за песню, направились к дому, а вслед им неслось:

У каждого есть свой град Китеж,

Скрывается он где-то там. 

Идите ж, идите ж, идите ж
К заветным его высотам. 

Идите к прозрачному озеру, 
Купайтесь в далекой воде,
Идите туда и взыщите всегда,
Лишь того, что никто и нигде…

Спать отправились на сеновал.

Спали ли вы когда-нибудь на сеновале, на мягкой, 

колючей перине из полевых трав, купались ли в их дур-

манящих ароматах, видели ли над собой звездное небо? 

Как это там поет Феврония: «Ночью звезды, как свечи, 

затеплятся…» «Грех спать в такую ночь, — думал Нико-

лай. — О, неведомая Феврония, твой дух витает, должно 
быть, где-то здесь. Явись, приснись мне!» Но спал он в 
ту ночь без сновидений. 

С утра вновь отправились к озеру. На этот раз Никитка 
не пошел с ними: надо было помочь матери по хозяйству. 
Ребят, что пели вчера, тоже не было. На их месте располо-
жились несколько длинноволосых, бородатых старцев.

— Уж не из Китежа ли вышли, — пошутил Олег.
— Да, да, — подхватил шутку Николай, — именно они-то 

и расплачивались в магазине старинными монетами. Пом-

нишь, шофер, что вез нас сюда, рассказывал со слов одной 

— Чего не спеть, можно. 
Несколько ударов по струнам гитары, и черноволо-

сый, с искрящимися глазами парень запел:

У каждого есть свой град Китеж, 

Свой вечно взыскуемый свет,
Свой неповторимый град Китеж,

Которому равного нет.
И в вечном поиске этого места
Мы ходим туды и сюды,

К каким-то прозрачным высотам его
Устремляя все наши следы.

Не покидай мя в моем пути! 

Мне одному страшно в пути.

В этом пути, как мне дойти, 

Как мне найти мой город родной?

Остальные ребята подпевали.

— Сам сочинил? — спросил Олег, когда певец остано-
вился.

— Ты что, куда мне?.. Это песня Псоя Короленко.
— Кто он?

— Не знаешь Псоя? Темнота! Кто сейчас его не знает!
— Я. Кто он, скажи, буду знать.
— Псой! Да его каждый сейчас знает. Песни классные 

сочиняет, поет, по разным городам ездит, даже загранич-

ным. А вообще-то он филолог, журналист, педагог, я даже 
его лекции слушал, и исследователь творчества Короленко. 
О таком, может быть, слышали?

— Слышали, слышали, только что за странное имя у него?
— Так это — псевдоним. Однажды он сам так объяснил 

его: Короленко, говорит, насмехался над тем, что принято 
было новорожденным давать имя того святого, в чей день 
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— Здесь споткнулся конь Георгия Всеволодовича, и за-
бил источник, — объяснили им, — а теперь по этой тропин-

ке идите, к могилам трех святых и выйдите. Там некогда 
несли дозор три богатыря. Они первыми врагов увидели, 

сразились с ними, пытаясь сдержать ханское войско, и по-
гибли. Колодец там есть со святой водой и три креста в па-
мять о павших воинах.

— Удивительные места, — восторженно говорит Нико-
лай, — я перестаю ощущать время, как в какой-то иной мир 

попал. Так и кажется, встретим здесь людей в старинных 
одеждах, китежан и китежанок…

— И Февронию тоже, — смеясь, подхватывает Олег.
— Пойдем дальше в лес.
— Заблудиться не боишься?
— Так вон же ориентир есть — купол церкви, ото всюду 

будет виден. Так хочется побыть только наедине с приро-
дой.

Вскоре увидели полузаброшенную, уже поросшую 

травой тропинку. Шли по ней молча, как бы боясь вспуг-
нуть тишину леса, нарушаемую лишь легким шорохом про-
бежавшей в траве невидимой лесной зверюшки, шелестом 

листвы, жужжанием насекомых, щебетом птиц. Тропинка 
вывела их на крохотную лужайку. Как будто на фоне зеле-
ного ситца были разбросаны здесь в траве маленькие белые 
цветочки и голубые колокольчики, а в центре бил ключ, и 

тоненький ручеек стекал, прячась в траве.
— Вот тут и привал сделаем, святой водички попьем 

и пирогом, что Ольга Петровна дала, закусим, — сказал 

Олег.
Они разлеглись на траве, блаженно устремив взор к 

небу. Вот тут-то, среди тишины, они и услыхали какие-то, 
показавшиеся поначалу странными, звуки. Прислушав-
шись, уловили: пела, вернее, напевала женщина. Слов не 

старушки, как зашел в лавку старец с длинными волосами, 

бородой, в старинной славянской одежде и за хлеб отдал 

монеты времен татаро-монгольского нашествия, и они как 

новенькие были.

— Да тут, я думаю, и не такое услышишь, чудные места.
Вдали, на холме, возвышалась старинная деревянная 

церковь. Стали медленно подниматься к ней, останавлива-
лись, любуясь открывающейся все шире панорамой. Мимо 
прошла небольшая группа туристов, донесся голос экскур-

совода:
— Эта церковь, — объясняла она, — Казанской Божьей 

Матери, выстроена в XVIII веке. Многие русские художни-

ки бывали здесь, и места эти можно увидеть на картинах 
Васнецова, Нестерова, Рериха. Князь Георгий Всеволодо-
вич основал город Малый Китеж (сейчас на его месте Го-
родец стоит), а затем на высоком берегу озера Светлояр и 

Большой Китеж построил. Прекрасный город, шесть церк-

вей в нем было.
Голос слабел, доносясь уже издалека:
— В 1238 году, после разгрома Владимиро-Суздаль-

ского княжества, хан Батый разбил войско князя Георгия 
(Юрием его называли). Татаро-монголы сожгли Малый 

Китеж и двинулись на Большой… Голос совсем угас. 
Невдалеке от церкви друзья увидали тропинку, свора-

чивающую влево.
— Пойдем по ней, — сказал Николай, — а к церкви по-

том вернемся, вон еще люди впереди идут. 
Вскоре вышли на автомобильную дорогу, которая 

вела к лесу, далее — вновь по тропинке уже через лес. Так 
дошли до родника. Там было людно: пили воду, набира-
ли в бутылки, омывали лица, переговаривались. Вскоре 
узнали: источник Кибелек называется, и вода в нем свя-

тая. 
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— Так это же из «Китежа», — тихо прошептал он.

Она умолкла.
— Прекрасная песня, откуда ее знаешь? 

Девушка пожала плечами.

— Не знаю, сама откуда-то пришла.
— Значит, ты ее придумала? — не унимался Олег. 
— Не знаю, наверное, — неуверенно сказала она.
— А зовут-то тебя как? 

— Феврония, — с улыбкой сказала она.
— Что?! — Ребята даже подскочили от неожиданности. 

— Какая Феврония? Откуда ты?

Ответила не сразу, задумалась.
— Они все Фросей меня зовут, но я-то знаю: Феврония 

я, китежанка.
— Ахматова тоже себя китежанкой называла, — про-

шептал Олег тихо на ухо другу.
— А живешь ты где? — Она вновь задумалась, в лице 

появилось какое-то напряжение, как будто она силилась 
что-то вспомнить, — наконец неуверенно произнесла:

— У бабки Насти, в селе, что вблизи Китежа.
— А песни еще знаешь?
— Знаю.

— Спой. 

Она запела:

Разольются все лузья, болота,
Разоденутся кусты деревья…

— А эту песню где слыхала, кто научил?

— Не знаю, песни ко мне сами откуда-то приходят.
— Да подойди ближе, возьми, угощайся, — и Олег про-

тянул ей кусок пирога. Она приблизилась, пташку одной 

рукой прижала к груди, другой взяла пирог, положила на 

разобрать, но мотив обеим друзьям показался знакомым. 

Кто-то приближался, заколыхались ветви кустов, из 
глубины их взметнула вверх испуганная птица, что-то 
мелькнуло, зашелестело. Ребята притихли и с любопыт-
ством ждали. Наконец ветви раздвинулись и на лужайку 
вышла девушка.

— А вот и Феврония, — прошептал, улыбаясь, Олег.
Увидав их, она в нерешительности остановилась и на 

фоне зелени казалась картиной, нарисованной искусным 

живописцем. Нельзя было не залюбоваться ею: длинные 
белокурые волосы прямыми прядями спадали на спину и 

грудь, на голову, подобно замысловатой шляпе кокетли-

вой модницы, был надет огромный венок из лесных цветов 
и трав; длинная юбка и облегающая кофточка, когда-то, 
должно быть, ярких цветов, выгорели, полиняли и были 

какого-то неопределенного, дымчато-голубого цвета, бли-

ки от пробивающегося сквозь подвижную листву солнеч-

ного света, падая на нее и играя, придавали всей фигуре 
причудливую подвижность, прозрачность. На руке ее висел 

плетеный лукошек, наполненный лесными цветами и тра-
вами, а в ладонях она аккуратно и нежно держала малень-
кую серую пташку. Невысокая, худенькая, с тонкими черта-
ми лица, большими, чуть на выкате, глазами, она казалась 
творением самой природы.

— Иди к нам, — прокричал Олег, — не бойся. Это ты 

пела?
— Я.

— Красивая песня, спой еще. Она запела:

Ах ты лес, мой лес, пустыня прекрасная,
Ты дубравушка, царство зеленое!..

Николай схватил друга за руку. 
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Там-то они и приступили к расспросам мальчика.
— Ты когда-нибудь о Февронии слышал? — спросил Олег. 
— Так ее тут все знают, блаженная она.
— Как это?
— А так. Как Петрушу убили, так она умом как бы тро-

нулась.
— Какого Петрушу?
— Так мужа ее.
— Постой, Никитка, расскажи все по порядку, подробно.
— Ну вот, лесник у нас тут был, старый, как помер, так 

Петрушу, т. е. Петра Львовича, на его место прислали. Пе-
труша молодой, хороший, веселый был, песни любил петь. 
Все наукой занимался , лес изучал, говорил — 2-3 года здесь 
поживу, глядишь, и диссертацию напишу. На другой год ее 
привез, жену, Фросю, Евфросинию, значит. А тут в лес бра-
коньеры повадились, капканы ставят, зверье малое унич-

тожают. Вот Петруша им войну и объявил. Одного, когда 
поймал, в милицию свел. Так его сразу же и отпустили, от-
купился, гадина. Петруша не успокоился: война, так война. 
А потом его с пробитым черепом в лесу нашли. И камень 
окровавленный рядом. Она как узнала да мертвого его уви-

дела, так без чувств и упала. Долго ее откачать не могли, 

потом в больницу забрали. А она вроде память потеряла. 
Родственники приезжали, домой хотели забрать, а она — 

ни за что. Говорит: увезете — убегу или под поезд брошусь. 
Так она у бабки Насти, где они жилье снимали, и осталась. 
Врачи советовали не трогать ее, возможно, со временем все 
и пройдет. Бабка одинокая, любит ее, жалеет, как родную. 

А она все говорит, что Петруша к ней в сторожку приходит, 
венчаться в Невидимый град зовет.

— А что за сторожка?
— Да та, в которой лесник старый жил, только совсем 

она разваливаться стала. Петруша ремонтировать ее на-

траву, зачерпнула ладонью воду из родника, поднесла к гу-
бам, стала есть пирог, запивая водой. Внезапно вскочила.

— Заболталась с вами, а мне идти надо, ждут они меня.
— Кто ждет?
— Да зверята. Лечить их надо. Вот и эта пташка по-

ранена, и олень приболел что-то. Вот и несу им всяких ле-
карств и настоек. 

— Ты только зверей лечишь?
— Да нет, людей тоже. Многие приходят, всем помочь 

надо. Прощайте, спасибо за угощение, — и она стремитель-
но побежала и скрылась за деревьями.

— Ну вот, то ли коллективный бред у нас был, то ли и 

вправду в заповедный лес мы попали. Надо же, Февронию 

повстречали? Расскажешь кому — не поверят. То ли в лесу, 
то ли в опере были? Феврония арии из «Китежа» распевает, 
зверей лесных лечит, китежанкой себя называет. Княжича 
только тут и не хватало.

— А может быть, просто разыгрывала она нас, — ото-
звался Олег, — смеялась. Артистка какая-то, вот и вживает-
ся в роль.

— Ты что, лица, глаз ее не видел, — возмутился Ни-

колай, — такое сыграть нельзя. Сколько растерянности, на-
пряжения было в них, когда не могла сразу на твои вопросы 

ответить. Нет, не разыгрывала, не смеялась.
— Значит, видение было, только пирог ела она по-

настоящему. 
— Да ну тебя. Как хочешь, а я видел Февронию.

— Дома Ольгу Петровну и Никитку расспросим, что-
нибудь да прояснится, — примирительно сказал Олег.

Ольги Петровны дома не оказалось, в гости отправи-

лась, как сказал Никитка. 
— Нам ужин оставила, я вас ждал, сейчас поедим и на 

сеновал. 
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Утром, за завтраком, расспрашивали хозяйку:
— А что, — Ольга Петровна, — Феврония и вправду 

врачевать умеет?
— Ходят к ней многие. Травы лесные целебные, все это 

знают, настойки готовят. Кому помогает, кому — нет. Но у 
нее, как случилось несчастье, как все запамятовала, так дар 

особый и открылся. Настойки, отвары ее особую силу име-
ют, помогают, излечивают. Да и просто рукой по голове или 

другому больному месту поведет, погладит, и боль уходит. 
Люди идут к ней, врачевательницей зовут.

Это был последний день их пребывания у озера.
— Пойдем, обойдем и мы озеро, да не за себя, за Фро-

сю-Февронию попросим, а потом сторожку поищем, авось 
придет туда, попрощаемся.

От крестов они повернули вправо, шли лесом недолго 
и вскоре действительно набрели на полуразвалившуюся 
сторожку. Соломенная крыша прохудилась, окна, где раз-
биты, заложены какими-то коробками, дверь камнем при-

жата, но в маленьком дворике чисто, покосившийся стол 

накрыт клеенкой, рядом — бревно вместо скамейки, на сто-
ле — пучки различных трав. Двор огорожен покосившимся 
забором из сухих прутьев. Друзья обошли это строение не-
сколько раз, присели на бревно в тени от стоящего рядом 

дерева и даже, казалось, погрузились в легкую дрему.
Солнце было уже в зените, когда они услыхали легкий 

треск сломанной ветки, и, отмахиваясь от назойливой осы, 

Феврония внезапно появилась перед ними.

— О, у меня гости, день добрый, — приветствовала она их.
— Не сердись, что без приглашения, долго шли, реши-

ли отдохнуть, думали, никто не живет здесь. Это твой дом?

— Наш с Петрушей.

— Посиди с нами. — Она села напротив, пододвинув 
лежавший невдалеке камень и положив руки на стол.

чал, все хотел, чтоб они с Фросей там средь леса жили, да 
не успел окончить. Так она туда ходит и все Петрушу ждет.

— Сторожка-то где?
— А как от трех крестов вправо взять, так и выйти к ней 

можно, с километр по лесу будет, там и тропинка есть.
— А Февронией чего себя называть стала?
— Да кто знает? Бабка Настя говорит: святая такая была, 

и мужа ее тоже Петром звали, даже есть день такой — святых 
Петра и Февронии. — Последние слова Никитка произнес 
уже засыпая. Но ребята, потрясенные всем услышанным, 

еще долго не могли уснуть. 
— Знаешь, — говорил Николай, — мне кажется, при-

рода способна мудро распорядиться: когда человек не в си-

лах снести выпавшие на его долю испытания, она отклю-

чает его сознание, лишает памяти, блокируя, должно быть, 
какие-то участки мозга, и этим спасает, помогает снести 

страдание. Но почему Февронией себя видит, да еще опер-

ной, какая здесь связь? Странно, загадочно. 
— Странно и другое, — задумчиво, как бы рассуждая с 

самим собою, проговорил Олег, — совпадение имен. Смотри, 

та, древняя, муромская Феврония замужем была за Петром. 

Как мне помнится, оба они в старости приняли монашеский 

постриг, и в иночестве имя ее стало Евфросиния. А здесь мы 

встречаем Евфросинию, муж которой — Петр, а в беспамят-
стве она воображает себя Февронией. Совпадение? Случай-

ность? Таинственная связь времен, людей? Тайна!
— Ты ли это говоришь, Олег? — удивляется Николай, — 

даже твой рациональный ум, как видно, не очень выдержи-

вает испытание заповедным лесом.

— Где-то читал, что в этих местах разлом земной коры. 

Отсюда и все эти загадки. Легенды с их чудесами, тайна-
ми и быль — все сплелось… Впрочем, давай спать, меня уже 
уносит в другой мир.
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— Вода озера прикрыла, спрятала меня, как когда-то 
Китеж, а сейчас она схлынула… Я возвращаюсь из Неви-

димого града, я была там так долго… Как он прекрасен. 

Церкви, венчание, песнопения… Я возвращаюсь, возвра-
щаюсь. Пелена падает все ниже… Сколько же столетий 

прошло, и все, как миг, — она закрыла лицо руками. — Не 
Феврония я, не китежанка. Я петербурженка, Евфросиния, 

Фрося… — Она сорвалась на крик: — Мне страшно! Я зна-
ла этот мир раньше, как же жить сейчас? Я хочу обратно 
в Китеж, Китеж… Ребята пели: «У каждого есть свой град 

Китеж…» Где же мой Китеж? Где?.. Вода, как много вокруг 
воды… Венчанье… Когда это было?..

Она стремительно поднялась, схватила Николая за 
руку, как утопающий хватается за брошенный ему кем-то 
спасательный круг. Слезы вновь хлынули из ее глаз. Нико-
лай обнял ее за плечи.

— Пойдем, мы отведем тебя домой. Ты помнишь куда 
идти?

Она кивнула, смиренно взяла его за руку, доверчиво 
посмотрела в глаза. Сквозь лес шли молча, не проронив ни 

единого слова. Во дворе их встретила бабка Настя. Фрося 
(будем теперь уже так называть ее) бросилась к ней, обня-
ла, начала целовать.

— Я вспомнила, я все вспомнила, они помогли, — ука-
зала она на двух друзей.

— Вот и хорошо, милая, — ласково сказала старая 
женщина, — вот и хорошо. — Ребята смущенно стояли 

поодаль.
— Ну, мы пошли.

— Спасибо, родные, что привели ее.
— Мы уезжаем завтра, автобусом, в 10 утра в Петер-

бург. Может, что надо, так вы скажите.
— Да, да, конечно, спасибо.

— И давно живешь здесь?
— Давно, еще когда… — Она не договорила.
Олег, когда еще шли сюда, вынашивал план, о кото-

ром не хотел говорить другу, все сомневался, но сейчас вне-
запно решился:

— Скажи, Феврония, ходишь ли ты в церковь Божию? — 

произнес он словами из «Китежа». Николай сжал его руку.
— Зачем ты, не надо, — с горечью в голосе прошептал он.

Она встрепенулась, вздрогнула, как от холода, с не-
скрываемым испугом взглянула на Олега и внезапно бы-

стро, как будто боялась, что ее прервут, заговорила:
— Нет, ходить далече, да и Бог везде. Днем и ночью у 

нас служба воскресная… — Запнулась. Внезапно слезы по-
катились из глаз и, захлебываясь, она продолжала преры-

вающимся голосом:

Ночью звезды, как свечи, затеплятся,
День и ночи у нас пенье умильное,
Птицы, звери, дыхание всякое…

Она не договорила. Голова ее упала на руки, и громкие 
несдерживаемые рыдания вырвались, казалось, из самой 

души.

— Дурак, что ты наделал, кто тянул тебя за язык! С ней 

истерика. Что теперь? — Николай гладил ее по голове, что-
то шептал, стараясь успокоить. Рыдания прекратились так 
же внезапно, как и начались. Она подняла голову, отерла 
рукавом слезы, недоуменно рассматривала ребят, как будто 
видела их впервые.

— Я вспомнила, — тихо, как в бреду, произнесла она.
— Да, да, конечно, все хорошо, все хорошо будет, — уго-

варивал ее Николай. Но она вновь заговорила дрожащим, 

срывающимся голосом:
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Николай поднялся по широкой, с пологими мрамор-

ными ступенями лестнице, какие встречаются еще в неко-
торых старых петербургских домах, остановился у массив-
ной двери, нажал на кнопку звонка. Дверь вскоре распахну-
лась, и Николай невольно вскрикнул от удивления:

— Вы? 

Девушка, стоявшая по другую сторону двери, издала 
почти такой же звук. Оба громко рассмеялись. Да, это была 
она, та, которой он, в такой же дождливый день, как сегод-

ня, отдал свой зонтик, получив взамен от ее подруги кон-

трамарку. Николай растерянно смотрел на нее.
— Что же вы стоите, входите. А вы оказались предска-

зательницей: новая неожиданная встреча вот и произошла, 
от судьбы, действительно, не убежишь.

— Пойдемте же к маме, она ждет вас.
— Так, может быть, хоть познакомимся, я даже имени 

вашего не знаю.

— Ольга. 
Он назвал себя. Они вошли в просторную, светлую 

комнату. На широкой тахте, чуть прикрыв ноги шалью, по-
лулежала немолодая, но еще достаточно красивая женщи-

на. Она приветливо улыбнулась, протянула Николаю руку.
— Наталья Николаевна.
— Мама, так ведь это он тогда, когда ливень был, свой 

зонтик нам отдал. Бывают же такие совпадения!
— Никаких совпадений, — возразил Николай, — ведь 

мы с другом и отправились на Светлояр только потому, что 
«Китеж» в «Мариинке» увидели, услышали.

— Вот как, спасибо, что выручили девчонок. А теперь 
рассказывайте все, да поподробнее.

— Нет, подождите, — Ольга засуетилась, — сейчас стол 

накрою, чай с пирогом пить будем. — Она подвинула к тах-
те небольшой овальный столик, стала расставлять чашки.

На следующее утро, придя к отходу автобуса минут за 15, 

они увидели поджидавшую их старушку. Она заулыбалась, 
помахала рукой, пошла навстречу. В руках она держала 
тщательно перевязанный, даже с ручками, пакет.

— Вот, — сказала она, указывая на пакет, — вы уж про-
стите, побеспокоить вас решились, Фросенька очень про-
сит. Тетка у нее в Питере ногу недавно сломала, оступилась, 
перелом тяжелый, мучается болями. Так это для ее лечения 
травы и фросечкины настойки. Уж не откажите передать.

— Конечно, конечно, с радостью. Как она, Фрося?
— Память к ней, видать, возвращается. Ночью мая-

лась, сейчас успокоилась, уснула. А вот здесь адрес и номер 

телефона родных ее, — и старушка протянула им листок, на 
котором неровным, почти детским почерком был записан 

адрес.
— Так это же совсем недалеко от меня, сразу же и от-

несу, не беспокойтесь.
— Вот и спасибо, счастливой вам дороги, — и старуш-

ка, наклонив их головы, т. к. была гораздо ниже, поцело-
вала в лоб каждого и перекрестила. Подхватив пакет, они 

вскочили в автобус.

3

Небо было плотно затянуто тучами, моросил мелкий 

дождь и ветер дул как-то по-осеннему, когда Николай подо-
шел к дому, указанному в адресе. «Как в тот день, когда все 
закончилось ливнем, а потом были и «Мариинка», и Светло-
яр, и Феврония», — подумал он. Вчера, вернувшись домой, 

он сразу же созвонился с родственниками Фроси и догово-
рился о встрече и сейчас шел к ним, чтобы отдать пакет. Он 

был один, т. к. Олег сразу же уехал в какую-то экспедицию. 
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такое! Она долго в больнице лежала. Петр мотался между 
Нижним и Питером, потом отпуск взял, чтобы все время 
возле нее быть. Но, когда поправляться стала, оказалось, 
что от сильного стресса и травм ее великолепный голос 
утратил свою красоту и силу. Консерваторию пришлось на 
время (на время ли?) оставить. Петруша уговорил ее офор-

мить брак, свадьбы, конечно, никакой не было, и увез в 
лес. В последний год учебы разнесся слух, что в Мариинке 
«Китеж» собираются ставить. Педагог ее посоветовал пар-

тию Февронии начать учить, чтоб потом в театр показаться, 
считал, что партия эта на ее голос хорошо ложится. Фрося 
увлеклась, вживалась в образ, много читала. И вот теперь, 
волею судьбы, она оказалась в тех местах, где и развора-
чивалось оперное действо. Да, именно действо, иначе и не 
назовешь то, что было создано Римским-Корсаковым. Она 
была очарована лесом, озером, их таинственной красотой, 

всеми этими былями и небылицами, которые слагались и 

продолжают слагаться до сих пор. Она подолгу бродила по 
лесу, сживалась с ним, собирала ворожбиные травы, дела-
ла настойки. Когда браконьеры повадились, Петруша на 
рассвете, а то и ночью ходил в лес, освобождал из капканов 
попавших туда животных, а Фрося своими настойками ле-
чила их пораненные лапки или крылышки. Она научилась 
разговаривать с ними, любила их, и они, казалось, отвечали 

ей тем же. Она жила, как жила когда-то Феврония, окру-
женная красотами природы, любовью и даря свою любовь 
окружающему миру. А потом случилось то, о чем Николай 

уже знал… 

Сердце Николая во время этого рассказа сжималось 
в какой-то трепещущий комок. Сострадание — он только 
слышал об этом чувстве, но сейчас, во всей полноте, испы-

тал его впервые. «Великомученица Евфросиния», — мыс-
ленно произносил он.

Сидели долго, и Николай рассказывал о поездке к озе-
ру Светлояр, о встрече с Фросей и о том преображении, ко-
торое произошло с ней прямо на их глазах в день накануне 
их отъезда. По щекам Натальи Николаевны лились слезы, 

она взяла Николая за руку, крепко сжала ее.
— Вы еще не знаете всего, да и там, во Владимирском, 

тоже никто ничего не знал. Петруша удивительный, добрый 

был, жалел ее, а уж как любил. Он просил всех, чтоб ни о 
чем ее не спрашивали, боялся, чтоб лишний раз не вспом-

нила о страшной трагедии, сломившей тогда ее юную, не 
окрепшую еще душу.

В тот день Николай и узнал эту грустную историю. 

Матери Ольги и Фроси были сестрами-близнецами. Жили 

дружно, горячо любили друг друга, все у них вместе было: 
и учились в одном классе, и замуж вышли почти одновре-
менно, и дочек родили (Ольга всего на три месяца старше 
Фроси). Девочки тоже росли, учились вместе, оби голоси-

стые были, поначалу в детском хоре пели, музыке учились, 
в консерваторию поступать решили. У Фроси голос краси-

вый, сильный, ее на вокальный взяли, а Ольга на хормей-

стерском учиться стала. Еще студенткой прошла по конкур-

су в хор Мариинского театра. А Фрося в тот же год влюби-

лась, с Петрушей они случайно познакомились во время 
поездки по Ладожскому озеру. Он из Нижнего Новгорода 
был, все лесом занимался, диссертацию писал. Начались 
письма, телефонные звонки, поездки. Все решали, как лес 
с вокалом совместить. В то лето он в какую-то экспедицию 

отправился, а Фрося с родителями в Крым на машине по-
ехала. Отец ее недавно премию получил, машину купили. 

Потом Фрося намерена была к Петруше в лес ехать. Но не 
случилось. Возвращаясь из Крыма, попали они в страш-

ную автомобильную аварию. Одна Фрося и выжила. Лишь 
сотрясение мозга да сильные ушибы были. Как пережить 
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Комментарий

Опера Римского-Корсакова «Сказание о невидимом 

граде Китеже и деве Февронии» была создана за период 
1904-1905 годов и поставлена впервые в Петербурге на 

сцене Мариинского театра 20 февраля 1907 года (дирижер 

Ф.М. Блуменфельд, художники К.А. Коровин, А.М. Васне-
цов). Постановка, о которой идет речь в рассказе, была 

осуществлена на сцене Мариинского театра в Петербур-

ге в 2001 году (реж. Д. Черняков, дир. В. Гергиев). 

Либретто оперы было создано В.И. Бельским, со-
единившим в нем две различные легенды: о святой Фев-
ронии Муромской и о граде Китеже. Им были широко ис-
пользованы различные литературные источники, такие 
как «Керженский летописец», «Повесть о Февронии Му-

ромской», «Повесть о Горе-Злосчастии», летописи, по-
вествования о татарском нашествии, исторические, ли-

рические, обрядовые песни, духовные стихи и др.

«Повесть о Петре и Февронии» была записана в XVI 

веке. В ней рассказывается о том, как Петр — второй сын 

муромского князя Юрия Владимировича — убил огненного 
змея, испачкался его кровью и заболел проказой. Никто 
не мог излечить его, и только простая девушка, Февро-
ния, сестра древолаза, слывшая искусной врачеватель-
ницей, исцелила его. Он женился на ней, но когда пришла 

пора ему княжить, бояре возроптали, не пожелав, чтобы 

княгиней была простолюдинка, и требовали ее изгнания. 
Тогда Петр вместе с Февронией покинул город, отплыв 
по Оке. Вскоре в городе начались смута, раздоры, несча-

стья, и жители отправили к князю гонца с просьбой при-

быть обратно. Князь с женой вернулся, и Феврония вскоре 
своим умом, добротой, врачеванием заслужила любовь и 

признательность горожан. К концу жизни оба приняли 

Ольга пошла проводить его до остановки троллейбуса, 
но они еще долго ходили по улице, провожая друг друга и 

говоря о несчастной девушке.
— Вы разрешите звонить вам, судьба Фроси стала мне 

небезразличной.

— Конечно.
Вскоре Ольга с отцом привезли Фросю домой. Она мед-

ленно, постепенно приходила в себя, но вернувшаяся память 
не приносила облегчения. «Лучше бы я не возвращалась из 
Невидимого града, оставалась Февронией», — нередко гово-
рила она. Надежда была лишь на время, только оно способ-
но помочь, считали многие. Но Ольга знала: только вернув-
шийся голос и пение способны будут излечить ее.

Прошел почти год, наступила новая весна.
— Я хочу в лес, туда, к озеру, к священным местам. 

Я должна побывать там, пойти на могилу, напиться свя-
щенной воды, посидеть в сторожке, — говорила она.

Как только Ольга смогла освободиться на неделю, поехали 

к Светлояру. Они окунулись в атмосферу этих священных мест, 
не будучи особо богомольными, проникновенно молились в 
церкви, пили святую воду, омывались ею, трижды обошли, как 

то предписывала традиция, вокруг озера и молили святую Фев-
ронию о помощи. Они вернулись обновленными. К Фросе стал 

возвращаться ее прежний голос, и с осени она уже смогла про-
должить занятия в консерватории. А зимой уже пела в концер-
те, и Николай преподнес ей в эти морозные дни букет из живых 
цветов, которые были так похожи на лесные.

Все это время они с Ольгой перезванивались, часто ви-

делись, он постоянно бывал на спектаклях с ее участием, 

провожал домой… Но это была уже совсем другая история.

Светлана Малыш,

Одесса, Украина
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гие другие. И все они откликнулись в своем творчестве на 

несказанную красоту, сакральность, таинственность 
этих мест. Вот лишь слова Вл. Короленко: «…над Свет-

лояром стоят два мира: один настоящий, но невидимый, 

другой видимый, но не настоящий. И сплетаются друг с 
другом, покрывают и проникают друг в друга. Настоя-
щий, призрачный мир устойчивее истинного».

Место это намолено веками: в древние времена, еще 
до града Китежа, было в этих местах языческое капище, 
где поклонялись богу солнца — Яриле. Отсюда и название 
озера — Светлояр. От языческой старины сохранился 
купальский обычай собирать целебные травы на берегу 

озера, жечь костры, обходить, веря в его целебную силу, 

оставлять в дуплах деревьев, расщелинах, ямках под кор-

нями деревьев милостыню в виде свечей, хлеба, крашеных 
яиц, холста, пускать на воду кору или кусочек дерева 

с прикрепленными к ним зажженными свечами, чтобы 

плыли они к образам невидимых храмов.
Пик паломничества к озеру Светлояр приходится 

на канун Иванова дня (7 июля). В наше время православ-
ные моления нередко соединяются здесь с языческими об-
рядами и обычаями, получившими новое осмысление, сла-

гаются свои молитвы: «Ой, березка, матушка! На цер-

ковной главе выросла. Помилуй нас!» (записал молитву 

Вл. Короленко).

Так был ли в действительности град Китеж? Не 
одна исследовательская экспедиция пыталась ответить 
на этот вопрос. Наиболее масштабная из них была орга-

низована редакцией «Литературной газеты» в 1968 году. 

Тогда впервые детально обследовали озеро, пытались до-
стичь дна. Однако, как говорят, вопросов осталось боль-
ше, чем ответов. Дно озера покрыто десятиметровым 

слоем ила, а глубина до илистого дна — 30 метров. Леген-

монашеский постриг. В России Петра и Февронию почи-

тают как покровителей семьи и брака. Они были канони-

зированы на церковном соборе в 1547 году. Днем памяти 

их является 25 июня (8 июля н. с.)
Историческая быль о татаро-монгольском наше-

ствии на Русь в XIII веке ( поход хана Батыя в 1237-1238 

годах) обросла многочисленными сказаниями и легенда-

ми, центральное место среди которых занимает «По-
весть и взыскание о граде сокровенном Китеже». По ней 

князь Юрий Всеволодович основал Малый Китеж, а за-

тем, пленившись красотой находившегося невдалеке озе-
ра Светлояр, на его высоком берегу построил Большой 

Китеж — город богатый и красивый. Татары, завоевав 
и разграбив Малый Китеж, ринулись к Большому Ките-
жу. Малочисленное войско китежан не могло справиться 
с полчищами татар, и жители обратили свои молитвы 

к Богу. Когда татары подошли к городу, из-под земли в 
виде фонтанов хлынули потоки воды и стали затапли-

вать его. На месте, где стоял Китеж, была теперь толь-
ко вода, и татары в страхе бежали. Но город не погиб, он 

стал невидим и тем спасен, а люди в нем жили прекрасно 
и счастливо. Однако путь к городу мог найти лишь тот, 

кто чист сердцем и душою. Существуют и другие вари-

анты легенды: Китеж ушел под землю, был закрыт го-
рами, стал просто невидим, как бы перешел в другое из-
мерение. Название Китеж (варианты: Кидаш, Покидаш, 

Кидакша) означало: покинутый, утраченный, но всегда 

Богоспасаемый. Места эти стали восприниматься как 
священные, и на протяжении многих веков шли и поныне 
идут сюда паломники. Среди них было немало писателей: 

А. Мельников-Печерский, Дм. Мережковский, З. Гиппиус, 
М. Горький, Вл. Короленко, М. Пришвин, Н. Клюев, худож-

ники В. Васнецов, П. Нестеров, Н. Рерих — и многие, мно-



95

ОЗЕРО СВЕТЛОЯР

Над озером Светлояр
Клубится туманный пар,

И гребни седой волны,

Как поле битвы. 

А если же ночь светла,
То слышно колокола
И льются из глубины 

Слова молитвы.

Взглянуть бы на Китеж-град,

Да нет уж пути назад,

Что скрылось в глуби веков,
То не вернется.

Лишь в шорохе камышей
Доносятся до ушей
Потоки чуть слышных слов
О ярком солнце. 

Вероника Шихова
г. Железнодорожный, Московская область, Россия

ды говорят даже о «бездонности» озера, которое в глуби-

нах своих соединяется с Байкалом. Ученые считают, что в 
этих местах проходит разлом земной коры, а озеро — кар-

стового происхождения. Но существует и гипотеза об 
образовании его от падения метеорита или даже НЛО, 

чему свидетельством слишком правильная овальная его 
форма. Паломничество к озеру продолжается.

Тысяча лет от Владимира Святого...
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ТРОИЦКИЙ ДНЕВНИК

Путевые заметки

Троицкая трава

Странно, но и из центра города довольно быстро вы-

брались, а по Ярославскому шоссе и вообще помчались с 
ветерком.

Жаль только, что щиток с приборами в машине у отца 
Андрея прикрыт сухой травой и не видно, что там спидо-
метр показывает.

— А что это за трава?
— На Троицу в церкви с пола собрал…

— Так ведь приборов не видно… Скорость не узнать…
— А я и не смотрю на спидометр… Чего смотреть, если 

все равно приедем как Бог даст!
Нам Бог дал быстро добраться.
Минут через сорок были уже у поворота на Хотьково.
Здесь, не доезжая до поворота на Сергиев Посад, свер-

нули с трассы…

У родителей Преподобного

Существует такой обычай у паломников — прежде чем 

ехать в лавру, надо побывать в Хотьково, где в Покровском 

* * *

Вера, крест и молитва —
Светлый источник сил.

Труд на земле да битва —
Вот житие Руси.

Песен, былин достоин,

Славен из рода в род
Пахарь, монах и воин —

Русской земли оплот.

В сердце не знают страха,
Духом всегда сильны
Воин, монах и пахарь —
Богатыри страны.

Верю: моя Россия
Будет стоять в веках
Твердо, покуда в силе
Воин, пахарь, монах.

Татьяна Егорова
Петербург, Россия

Тысяча лет от Владимира Святого... Тысяча лет от Владимира Святого...
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вокруг монастыря и кропили путь святой водою — воз-
водя духовные стены, без которых и не было бы молит-
вы тут…

Пока шли по монастырю к Покровскому собору, глаза 
привыкли к темноте и видно стало, какие перемены про-
изошли в монастыре за последние годы, — рядом с Покров-
ским храмом выросла громада Никольского собора. Раз-
рослись, загустели монастырские сады, наполнились соло-
вьиными голосами.

Покровский собор был, конечно, закрыт в этот поздний 

час, но отец Андрей поговорил со сторожем, и тот открыл 

храм. В пустом, освещенном лишь огнем лампад и несколь-
ких свечей соборе и помолились мы у гробницы родителей 

Сергия Радонежского — преподобных Кирилла и Марии.

Первоузел

И так было легко, стоя возле гробницы преподобных 
Кирилла и Марии, перенестись в то время, когда сыновья 
их Стефан и Варфоломей решили уйти «пустынножитель-
ствовать» в лес, подальше от селений и дорог.

Вот здесь, в десяти километрах к северу от Радонежа 
и Хотькова, на лесном холме Маковец и поставили братья 
келью и «церквицу малу», посвятив ее Святой Троице… 

Стефан, как известно, через несколько лет покинул пу-
стынножительство, а Варфоломей, превратившийся в Пре-
подобного Сергия, так и остался на Маковецком холме.

Житие его утверждает, что еще во чреве матери он во 
время Божественной литургии троекратно приветствовал 

криком Пресвятую Троицу, а теперь пришла пора собирать 
в свою пустынь иноков, призывая к единству земли Русской 

во имя высшей реальности. 

женском монастыре покоятся мощи преподобных Кирил-

ла и Марии — родителей Сергия Радонежского. Кстати 

сказать, и сам Преподобный тоже принял монашеский по-
стриг в этом монастыре, вставшем на берегу речки Воря.

Когда мы с женой первый раз поехали в Свято-Троиц-

кую Сергиеву лавру, я ничего не знал об этом обычае па-
ломников. Просто, вспоминая, как добирались до Загорска 
в студенческие годы, ошибся и мы вышли на станции Хоть-
ково. Пока я сообразил, что мы не доехали до лавры, элек-

тричка уже ушла, а следующая должна была пройти через 
полтора часа.

— А здесь куда все идут? — спросила жена, кивая на 
женщин в платочках, что двигались по дороге.

— В монастырь! — ответили ей. — Сегодня же навече-
рие Покровов…

Так мы и попали в Покровский монастырь и, сами того 
не зная, исполнили обычай паломников — поклонились 
мощам родителей Преподобного Сергия. Вот и сейчас отец 

Андрей по дороге в лавру завез нас в Покровский женский 

Хотьков монастырь. 
Время уже приближалось к полуночи, монастырь сто-

ял освещенный лишь редкими огоньками, и так дивно хо-
рошо было в этой сокровенной тишине, что перехватывало 
дыхание.

Практически обитель восстановлена в том виде, ка-
кой и была она, пока не разместились в монастыре детская 
колония и агрономический факультет Института красной 

профессуры. И это восстановление коснулось не только ар-

хитектуры, но и сущностной составляющей. Покровский 

монастырь содержит сейчас, как и в прежние времена, дет-
ский приют…

Отец Андрей рассказал, что девочки, которые вос-
питываются здесь, после Литургии крестным ходом шли 



101100

Слава о Преподобном разнеслась далеко окрест, но 
по-прежнему он держался, как самый смиренный инок. 

Некоторые паломники, издалека приехавшие в монастырь, 
чтобы увидеть чудотворца, не верили, что этот работающий 

наравне с другой братией инок и есть прославленный Сер-

гий Радонежский.

«Если б его увидеть… — писал о нем писатель Борис 
Зайцев. — Думается, он ничем бы сразу не поразил. Не-
громкий голос, тихие движения, лицо покойное, святого 
плотника великорусского. Такой он даже на иконе — через 
всю ея условность — образ невидного и обаятельного в за-
душевности своей пейзажа русского, русской души. В нем 

наши ржи и васильки, березы и зеркальность вод, ласточки 

и кресты и не сравнимое ни с чем благоухание России. Все — 

возведенное к предельной легкости, чистоте».

Эту схожесть с русским пейзажем русской души Пре-
подобного Сергия замечательно удалось выразить в своих 
пронзительных картинах М.В. Нестерову. Может, именно 
поэтому Сергий Радонежский не имел никаких внешних 
знаков власти… Более того — избегал их… Когда Святитель 
Алексий предложил ему принять после себя митру, Препо-
добный Сергий решительно отказался.

Другая власть была дарована ему.

Духовный центр России

Отец Павел Флоренский говорил о жизненном един-

стве лавры как конспекте бытия нашей Родины. Это особенно 
остро чувствуешь на монастырской площади у соборов. Дол-

гие столетия сходились здесь храмы, чтобы образовать ее.
А в середине шестнадцатого века, почти накануне ве-

ликих испытаний, когда были сооружены мощные камен-

Долгое время в пустыни было двенадцать человек, и 

число это не изменялось. Если кого-либо постигала кончина, 
тотчас же появлялся новый ученик. Было сделано двенад-

цать келий, их обнесли забором, и так и возник монастырь, 
получивший название Троице-Сергиевой лавры.

«Смертоносной раздельности противостоит живона-
чальное единство, неустанно осуществляемое духовным 

подвигом любви и взаимного понимания. По творческому 
замыслу основателя, Троичный храм, гениально им можно 
сказать открытый, есть прототип собирания Руси в духов-
ном единстве, в братской любви, — отмечает священник 

Павел Флоренский. — Он должен быть центром культурно-
го объединения Руси, в котором находят себе точку опоры и 

высшее оправдание все стороны русской жизни».

Павел Флоренский говорил еще, что «вглядываясь в 
русскую историю, в самую ткань русской культуры, мы не най-

дем ни одной нити, которая не приводила бы к этому перво-
узлу: нравственная идея, государственность, живопись, зод-

чество, литература, русская школа, русская наука — все эти 

линии русской культуры сходятся к Преподобному. В лице 
его русский народ осознал себя, свое культурно-историче-
ское место, свою культурную задачу и тогда только, осознав 
себя, получил историческое право на самостоятельность. 
Куликово поле, вдохновленное и подготовленное у Трои-

цы, еще за год до самой развязки, было пробуждением Руси 

как народа исторического»…

Власть Преподобного

Великие чудеса совершал Преподобный Сергий в своей 

обители. По молитвам его исцелялись больные, и известен 

даже случай, когда Сергий воскресил мертвого мальчика…
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писцев Даниила Черного и Андрея Рублева, который и на-
писал для иконостаса собора свою знаменитую «Святую 

Троицу».

И это появление гениального русского иконописца 
святого Андрея Рублева рядом с Преподобным Сергием 

так же не случайно, как и соседство святого князя Дмитрия 
Донского. Они неотделимы друг от друга, это одна Троиц-

кая дружина.
— Есть, есть у нас и среди живых иноков настоящая 

Троицкая дружина… — таинственно поведал нам иеромо-
нах, провожавший нас в Серапионовскую палату.

— А кто это, знаете? — спросил я.
— Это те, кто уже там, но кого Бог пока держит здесь, 

чтобы укреплять нас.

Картины

Здесь, в Троице-Сергиевой лавре, меняются не толь-
ко люди, но и живопись. Картины известных художников 
кажутся здесь совершенно не известными, совершенно но-
выми…

Вот картина «Исцеление слепого», написанная В. Су-
риковым в 1888 году… Слепой — сам Суриков. За левым 

плечом Христа умершая жена художника. Картина эта о 
прозрении, прозрении не только евангелического персона-
жа, но и самого художника… О его духовном прозрении…

А вот картина художника Александра Никаноровича 
Новоскольцева. «Последние минуты Филиппа Колычева». 

Молится исхудавший в заточении исповедник Правды, 

а рядом притаился, как медведь в темноте, его будущий 

убийца. И кажется, что это темнота вместе с ним и наполза-
ет на Святителя.

ные стены, превратившие монастырь в неприступную кре-
пость, северные и восточные кельи отодвинулись к ним и 

площадь явилась воистину как осуществление или явление 
русской идеи. 

И стоя тут, понимаешь правоту слов отца Павла Фло-
ренского, говорившего, что «только тут, у ноуменального 
центра России, живешь в столице русской культуры, тогда 
как все остальное — ее провинция и окраины».

Божие время

На памятном обелиске, установленном уже после кон-

чины императрицы Елизаветы в 1792 году, по распоряже-
нию митрополита Платона (Левшина) помещены не только 
овальные доски с текстами, рассказывающими о важнейших 
событиях в истории монастыря, но еще и солнечные часы.

Правда, показывают они в этот момент два часа, а у нас 
и на часах и на телефонах — уже три часа. Но у нас «летнее» 

время, введенное нашими правителями, а на монастырских 
часах — Божие.

Солнце-то ведь никто не сдвигал за эти двести лет…

Троицкая дружина

В молитвах и великих трудах на благо Святой Руси до-
стиг Сергий Радонежский глубокой старости и 25 сентября 
1392 года отошел ко Господу, а через 30 лет, когда был от-
крыт его гроб, оказалось, что не только мощей, но и одежды 

Преподобного не коснулось тление.
Тогда и был воздвигнут Троицкий собор над гробом 

святого. Для украшения нового храма пригласили иконо-
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Братский молебен

Свято-Троицкая Сергиева лавра… Церкви с золотыми 

и ярко-синими, усеянными звездами куполами, монастыр-

ские крепостные стены, сама брусчатка, положенная поверх 
бесчисленных захоронений, — все это летопись русской 

истории. С каждым камнем связана здесь своя история, ко-
торая неразрывно сплетается с историей нашего Отечества.

Но, странно, история эта не давит. Особенно остро 
ощущаешь это утром, когда в пять часов утра идешь по мо-
настырю, еще не захватанному глазами экскурсантов, на 
братский молебен…

Первые лучи солнца разливаются по золотым маков-
кам соборов, и деревья стоят так же, как стояли, когда сюда 
пришел Преподобный Сергий, когда кругом выли волки, а 
к самой келье Преподобного подходили медведи, «не ток-
мо в нощи, но и в дни». И никого нет вокруг, только у Тро-
ицкого собора уже собралась кучка паломников, дожидаясь 
начала молебна.

А служат братский молебен у открытых мощей Сергия 
Радонежского. И начинается этот молебен сосредоточен-

ной молитвенной тишиной, в которой особенно явственно 
ощущается присутствие Преподобного…

И приобрел монастырь свой нынешний облик в те 
времена, когда пространство икон легко смыкалось с про-
странством обыденной жизни. 

Монастырская полнота
 

Павел Флоренский говорил, что только в Троице-
Сергиевой лавре «грудь имеет полное духовное дыхание, 
а желудок чувствует удовлетворенность правильно-сораз-

А вот картина Михаила Нестерова «Всадники. Эпизод 

из истории осады Троице-Сергиевой лавры в XVII веке».  

Небесные всадники скачут по небу, и словно бы звучит ве-
личественно «Боже, царя храни» — гимн, который сочи-

нят столетия спустя, но который именно тогда, одолевая 
Смуту, и начинала различать Русская держава… 

Мемориальная келья

Мемориальная келья, в которой жил Алексий I, когда 
учился в Академии.

Портрет. На нем студент Сергей (это в постриге он ста-
нет Алексием) Симанский сидит у окна своей кельи. Зана-
веска отдернута и за окном тот же вид, что и в окне мемо-
риальной кельи.

Ящик с наградами Патриарха… Среди бесчислен-

ных звезд и крестов иностранных государств выделяет-
ся скромная медаль «За оборону Ленинграда», еще тут 
четыре ордена Трудового Красного Знамени. Рядом с на-
градами, может быть, самая главная — осколки снаряда, 
влетевшего в его рабочий кабинет в блокадном Ленин-

граде и по Божией воле не нанесшего вреда будущему 
Патриарху…

А вот письменный стол, принадлежавший уже Патри-

арху Алексию. На столе перекидной календарь, он открыт 
на 17 апреля 1970 года. Еще на столе незаконченное письмо 
с пасхальным поздравлением пастве… Поздравление не до-
писано…

17 апреля 1970 года Святейший Патриарх завершил 

свой земной путь.
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И не только дети, но и собаки к деду жались, кот 
тут же в стружках у него в мастерской целыми днями 

валялся.

Дед, бывает, забудется, наступит на него.
— В-р-р-рау! — скажет кот, но не уходит никуда.
А дед только вздохнет:
— Я же говорил тебе, Васька, чтобы ты ко мне босиком 

не ходил! 

Фотограф Пришвин

А возле Успенского собора — стенд… На нем фото-
графии, посвященные советской истории лавры. Есть тут 
и снимки, сделанные Михаилом Пришвиным, запечатлев-
шим, как сбрасывали лаврские колокола.

Особенно поразила меня фотография мужчины, за-
несшего молот над Святителями, смотрящими на него с 
барельефов на колоколе. Лицо мужчины взято в кадр 

крупно, но, сколько ни вглядываешься в него, не понять, 
из какого народа явился этот человек. Все черты лица ис-
кажены в каком-то нечеловеческом напряжении, а боль-
ше ничего нет, все остальное выжжено злобной энергией 

нетерпения!

И понимаешь, что бессмыслен тут и сам разговор о 
национальности. Пришвину удалось запечатлеть на фото-
снимке самого беса разрушения. 

Михаил Пришвин не был профессиональным фото-
графом, но, право же, без этих фотографических работ 
творческий портрет писателя был бы неполным.

меренным и доброкачественным культурным питанием. 

Отходя от этой точки равновесия русской жизни, от этой 

точки взаимоопоры различных сил русской жизни, начи-

наешь терять равновесие»…

И действительно, дни и часы, проведенные в лавре, 
запоминаются не только церковными службами и разгово-
рами, но всем монастырским пространством, с какой-то по-
разительной полнотою и теплотой.

Скит Преподобного Сергия… Церквушка деревянная…
Сегодня небо ликует. Как легкое дыхание, облачко над 

куполом… Завтра день Иоанна Предтечи…

Свет лампочек у башен… Запах скошенной травы у 
стены… Мягко пружинил под рукою мох на стене…

И действительно, когда первые лучи солнца освещают 
фрески Успенского собора, не скажешь, что это фрески. 

Это сами Божии Угодники смотрят на нас…

Хлебное послушание

У отца Андрея сейчас в лавре — хлебное послушание.
Сегодня сидели у него в пекарне, и он рассказывал, что 

хлеб нельзя готовить машинами, хлеб обязательно должен 

быть человеческими руками сделан.

— А где вы, отец Андрей, хлеб научились печь? — спро-
сила моя жена.

— Мы крещены, — говорил дед, — и не татары! Значит, 
и жить должны, как русские. — У деда… — ответил отец Ан-

дрей. — Дед у меня с молитвой сеял, с молитвой собирал 

хлеб… А как он резал испеченный хлеб, наделяя свои чада 
кусками хлеба! Он словно часть себя отдавал им, часть своей 

силы…

Он так и жил, от него тепло шло, и все это чувствовали. 
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ской дороге. Сейчас здесь стоит Памятный знак (скульптор 

В.М. Клыков и архитектор Р.И. Семержиев). Из трехметровой 

скульптуры старца проступает рельефное изображение маль-
чика с образом Троицы. Может, здесь, на взгорке, и стоял Вар-
фоломей, собравшийся в свой великий иноческий путь.

И так получилось, что разрасталась своей духовной 

мощью Троицкая пустынь на Маковецком холме, а рядом 

рос и укреплялся Радонеж. В начале пятнадцатого века он 

был уже столицей удела князя Андрея Владимировича Ра-
донежского…

Между прочим, Радонеж — родина еще одного святого — 

святителя казанского Гурия, родившегося в семье бедных дво-
рян Руготиных, в Радонеже. Обретал мощи Святителя Гурия 
будущий Патриарх Гермоген.

«Видехом диво, его же не надеяхомся, — писал он тог-
да. — Рака бо святаго бе полна благоуханна мира, как чистой 

воды, мощи же святаго Гурия вверху мира, яко губа ношахуся. 
Нетлением бо одари Бог честное и многотрудное его тело, яко 
и ныне зрится всеми. Токмо мало верхния губы тление косну-
ся, прочие же его уды целы быша, ничем же невредимы. Ося-
захом же и погребальные ризы его и бяху крепки зело».

И было это в 1595 году, как раз накануне великих ис-
пытаний, обрушившихся на Святую Русь. Это тогда, в годы 

Смуты, во время похода Сапеги на Троице-Сергиев мона-
стырь, и был разорен Радонеж. Монастырь, несмотря на 
двухлетнюю осаду, полякам взять не удалось, но село, дав-
шее Руси двух великих святых, они сожгли дотла.

Расстрелянный образ Николая Угодника

В Троицком соборе до сих пор сохранились иконы 

Архангела Михаила и Николая Чудотворца, прострелен-

Скит

Ездили в скит Варнавы Гефсиманского. Молитвенная 
тишина в подземном храме.  В верхнем храме надвратная 
икона Божией Матери Черниговской с тремя пулевыми от-
верстиями. Одно — самое большое! — в лике Богородицы. 

Говорят, что солдаты, которых привели сюда чекисты в ко-
жанках, перепились, начали стрелять по иконам и многих 
своих перестреляли тогда в храме. 

Троицкое елеопомазание

На Всенощной, когда началось елеопомазание, я ока-
зался почти за спиной епископа и хорошо видел лица мо-
нахов, один за другим подходивших для елеопомазывания. 
Поражало обилие таких характерных, непохожих друг на 
друга русских лиц.

Когда я рассказал о своих впечатлениях, восхитив-
шись такой прекрасной и разнообразной русскостью, мне 
возразили, что в монастыре есть люди и других нацио-
нальностей.

— Да? — искренне удивился я. — А мне показалось, что 
это одни русские.

— Так это Преподобный Сергий всех православными 

сделал, вот они и выглядят русскими… — простодушно объ-

яснила жена.

Радонеж

Когда Сергия Радонежского звали еще Варфоломеем, его 
отец перебрался в Радонеж, расположенный на Переяслав-
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Лаврские рассказы

И еще один рассказ, который я услышал в лавре...
— Война меня курсантом офицерского училища заста-

ла, — рассказывал пожилой иеромонах. — И вот тут письмо 
от матери приходит — отец умирает...

Я сходил, конечно, к командиру, показал письмо, толь-
ко кто же меня отпустит, если война идет... А самовольно 
поехать, стать дезертиром — такое и в голову не приходит, 
какая от этого помощь отцу будет?

Вышел от командира, сел на бревнышке, горюю, 

и вдруг откуда-то в голове мысль про Успенский пост 
возникла... Я крещеный был, но в церковь, конечно, 

не ходил, про посты только от бабушки слышал! И вот 
я начал вспоминать и как-то вдруг сообразил, что сейчас, 
действительно, Успенский пост идет. Ну, коли так, то я 
решил его соблюдать, как бабушка говорила. Может, это 
поможет?

Вечером за ужином колбасу давали. Я свою колбасу со-
седу отдал, хоть и очень хотелось самому съесть ее. За обе-
дом сало из борща другому соседу отдал. Несколько дней так 
делал, а сил не убывает. И даже голод я перестал ощущать. 
И тогда-то я и понял, что это Богородица меня надоумила.

Так и август прошел, кончился пост, а я все равно 
держать пост продолжаю. И вот недели через три прихо-
дит новое письмо от матери. Полдня его в кармане носил, 

боялся читать, а в письме, оказывается, мать написала, 
что отец — в больнице все подивились этому! — выздоро-
вел, уже на ноги встал...

Порадовался я тогда, а через неделю присвоили нам 

досрочно лейтенантские звания и отправили на фронт. Так 
и попал я на войну. Можно сказать, что с Успенского поста 
и началась она для меня...

ные польскими ядрами при осаде монастыря четыреста 
лет назад. 

— Да-да… — подтвердила словоохотливая женщина, 
стоявшая рядом с нами. — Это поляки прогневались на Ни-

колу-Чудотворца, что он мор среди защитников монастыря 
прекратил, вот и расстреляли его из орудий…

— У Авраамия Палицына другая последовательность 
этих событий… — возразил я. — Вначале ядро попало в об-
раз Николая-Чудотворца, а потом уже помощь была, когда 
мор начался среди защитников…

— Не знаю… — сказала женщина. — Чего же поляки со-
всем дикие, чтобы из пушек просто так по иконам палить…

— Может быть, случайно ядро в икону попало? — пред-

положил я. 
— А разве такое случайно бывает? — спросила женщина.
На это мне возразить было нечего.

Братская могила

Но снова просиял Городок (так тогда назывался Ра-
донеж) уже в годы жестоких гонений на Русскую Право-
славную церковь…

Рассказывают, что здесь было расстреляно несколько 
прихожан и священников здешней Преображенской церк-

ви. Их похоронили прямо на валу бывшего городища.
Потом к этой могиле начали подхоранивать, и так и 

возникло на территории бывшего детинца новое кладбище. 
И такая благодать тут, что совсем не страшно умереть… 

Дивные закаты пылают над братской могилой, и всегда 
поют тут в зарослях на реке Паже радонежские соловьи…

— Да уж… — вздохнул отец Андрей. — Других тут не 
бывает…
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сразу бракуют — сплошная грязь... Как же ее воспроизве-
дешь?

— Но в колоколе-то работает?
— Еще как работает! Недаром этот колокол «Лебедем» 

прозван... Очень чистый звон от него!

Язык

Спустившись с колокольни — голова кружится от этой 

узкой винтовой лестницы, — я присел на скамеечку.
Вообще-то это я не случайно насчет языка услышал... 

Ведь этот рассказ о языке, отлитом из такого чистого ме-
талла, что он сам звенит, разрушая общий колокольный 

бой, не только к колокольному звону относится, но и к пи-

сательской работе...
Иной литератор так изящно свои фразы выстраивает, 

такими образами расцвечивает, такими смыслами и под-

текстами грузит, что порою критика наша из штанов вы-

прыгивает, возвещая, что новый гений народился, что за-
звучат его книги по миру и всяк услышит их. Но проходит 
время и никакого звучания не слышно, и даже человеку, 
стоящему вблизи, ничего кроме хвалебного шума критики 

от этих книг не различить.
А бывает и наоборот. Не разгадать никакими ли-

тературоведческими анализами секрет языка того же 
Достоевского, неряшливым он кажется строгим крити-

кам, не соответствующим ни времени, ни задачам, по-

ставленным писателем, а так колокол народной судьбы 

под ударами его книг звучит, что во все стороны света 
слышно...

Колокольный момент

Считается, что колокольный звон изгоняет нечистых 
духов.

Раньше у Свято-Троицкой Сергиевой лавры была своя 
литейка, и колокола здесь отливали не только для лавры, 

но и для всей России. Теперь литейки нет, колокола при-

ходится заказывать в других городах и — увы! Никогда 
не знаешь, что выйдет из этого...

Так получилось, например, с Царь-колоколом, весом 

72,2 тонны, отлитым для лавры сравнительно недавно.
— Вроде и хорошо отлили колокол, — пожаловался по-

номарь отец Александр, — а с колокольным языком непри-

ятный момент произошел...

И, вытащив из кармана металлический ключ, он посту-
чал по тяжелому языку колокола. Раздался мелодичный звон.

— Красивый звон... — сказал я.
— Только он этим звоном всю стройность колокольно-

го звона разрушает...
— И что же вы делаете?
— Клеем «Момент» замазываем язык. На несколько 

ударов хватает... Но потом клей сползает и снова мазать 
язык надо...

— А у других колоколов?
— Другие колокола у нас исправные...
И отец Александр постучал ключом по языку старин-

ного колокола. Звук был такой, будто он постучал по дере-
ву.

— Так вы бы такой и заказали... Можно ведь анализ 
сплава сделать, и из такого сплава и отлить язык...

— В этом-то и секрет... — вздохнул пономарь. — Когда 
делали химический анализ, оказалось, что это почти и не 
сталь, столько примесей в ней... Такую отливку на заводах 



114

Удивительно вкусной была — столько соловьиного пе-
ния, столько колокольного звона и молитв вобрала в себя! — 

вода в роднике.

Иконное время

В Покровском соборе вблизи гробницы родителей 

Сергия Радонежского висит икона, на которой изображен 

мученик Трифон с соколом. Сокол этот на икону мученика 
первохристианских времен Трифона залетел из эпохи Ио-
анна Грозного.

Тогда, на царской охоте, соколь ник Трифон Патрикеев 
потерял любимого кречета царя Иоанна Васильевича Гроз-
ного. Весь лес изъездил сокольник, но поиски были тщет-
ными. Обессиленный Трифон Патрикеев пал на землю 

и взмолился своему покровителю... Так, шепча молитвы, 

и заснул он в Марьиной роще. И привиделся ему дивный 

сон. Явился мученик Трифон с царским кречетом в руках.
— Возьми, — сказал он Патрикееву, — поезжай к царю 

и не печалься.
Сокольник проснулся и увидел потерянного кречета. 

Тогда-то Трифон Патрикеев и приказал изготовить эту ико-
ну. И икона эта осталась памятью о времени Святой Руси, 

когда ничто не разделяло столетия, когда не было прегра-
ды между пространством иконы и обыденной жизни...

Николай Коняев
Сергиев Посад — Петербург, Россия

Перемены

Сейчас в Сергиевом Посаде все меньше и меньше оста-
ется следов большевистского Загорска. Убрали туалет от 
Пятницкой башни, воздвигнутый в аккурат на месте герой-

ской кончины крестьян Никона и Слота, взорвавших вме-
сте с собою польский подкоп под башню...

Замостили площадь...
Восстановили храмы в городе.
Город стал чище, уютней, насыщеннее...
Но вот другая, бросающаяся в глаза перемена — оби-

лие молодых еще мужчин, просящих милостыню у стен мо-
настыря. Они буквально накидываются на прилично оде-
тых паломников, на священников.

— Подайте, Христа ради, на молочко детям! — дыша 
на меня перегаром, попросил широкоплечий парень.

Ну что уж говорить тут. При прежней власти этого 
тоже не было.

Келарский пруд

Вечером, перед отъездом, прошли к Келарскому пруду, 
в темной воде которого отражались подсвеченные маковки 

соборов и колокольня монастыря. Как же здесь пели соловьи!

— Когда в Пасху благовестят, звон колоколов монастыря 
и городских храмов над этим озером и смешивается, — сказал 

отец Андрей. — Удивительно чистое место!
И он нагнулся над струйкой бегущей из источника 

Святителя Николая воды.

— Спаси Господи, люди Твоя и благослови достоянии 

Твое, победы Православным на сопротивныя даруя, и Твое 
сохраняя Крестом Твоим жительство, — прозвучали чистые 
слова молитвы.
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* * *

Были очи синие,
Словно васильки.

Были ночи длинные,
Славные деньки.

Да коса до пояса,
Будто мягкий лен.

В те глаза и волосы
Парень был влюблен.

Поцелуи сладкие,
На губах ваниль.
Праздники с трехрядкою.

С суженым кадриль.

Да была короткою
Девичья весна.
Счастья птицу кроткую
Отняла война.

Всласть досталось хлебушка
С горькой лебедой.

Запивала долюшку
Ледяной бедой.

Смолоду укуталась
В грусти темный плат.
За работу спрятала
Сердце из заплат.

УТРО ПАСХИ

Утро Пасхи славное!
Колокольный звон.

Солнышко державное
Вновь взошло на трон.

Искрометной прядкою,

Кисточкой лучей
Освящает сладкие
Шапки куличей.

Золото сусальное
Сыплет в синь небес,
И в купель хрустальную
Погружает лес.

Причащает благостью
Ледяных криниц
Опьяненных радостью
Перелетных птиц.

Тысяча лет от Владимира Святого...
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СЕВЕРИН НАЛИВАЙКО

Очерк

В 1569 году литовская шляхетская верхушка, поддер-

жанная и православной белорусской шляхтой, опасаясь 
воссоединения Великого княжества Литовского и Русского 
с усиливающимся Русским царством, заключило в городе 
Люблине унию с Королевством Польским. Образовалось 
новое государство — Речь Посполитая, состоящая из соб-
ственно Королевства Польского и сохранявшего автоно-
мию Великого княжества Литовского и Русского. Литов-
ская шляхта пошла на это прежде всего потому, что наде-
ялась сохранить привилегии, которыми обладала в связи с 
исповеданием католичества. А православные белорусские 
паны, привыкшие к шляхетской анархии и вольнице, боя-
лись, что в Русском царстве они потеряют многие из своих 
прав. Значительная часть украинских земель отошла от Ве-
ликого княжества Литовского и Русского к Польше.

Польская шляхта начала активно осваивать Украину, 
получая от короля украинские земли во владение. Про-
никали поляки и в Беларусь. Свободных украинцев, счи-

тавших себя казаками, стали передавать польским панам, 

которые стали превращать их в крепостных. Повсеместно 
начались гонения на православную веру. Казаки приня-
лись защищать крестьян от польских панов. То тут, то там 

начались военные столкновения.

С верою, не жалуясь,
Прожила свой срок.

Лишь былинка малая.
В поле — бугорок...

Ирина Дружаева
Нижний Новгород, Россия

Тысяча лет от Владимира Святого...
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православия, учреждал православные братства, школы, 

пытался сохранить в Беларуси местную русскую культуру и 

православие. Но его сил было недостаточно, и со временем 

практически весь род Острожских перешел в католичество, 
со временем утратив свое влияние среди шляхты.

Все это хорошо знал Наливайко, и его личный опыт 
показывал, что польская шляхта гораздо лучше понимает 
героический язык сабель, нежели язык униженных просьб. 
Кроме того, все чаще до Запорожья доходили слухи о том, 

что поляки вознамерились сжечь и саму Сечь, уничтожить 
сердце общерусской вольницы.

С тысячным отрядом запорожцев Северин Наливайко 
в 1595 году направился в Подолию. Его с восторгом встрети-

ло местное население, недовольное засильем прибывающих 
из Польши панов и ксендзов. В Подолии и Волыни заполы-

хало многотысячное казацко-крестьянское восстание. Паны 

и ксендзы массово бежали в Польшу. Но все это не понра-
вилось казацкой старшине — тем казакам, которые вошли в 
число реестровых. Они получали от короля Речи Посполитой 

жалованье за службу, шляхетские звания и сами становились 
панами. Против Наливайко двинулось войско из реестровых 
казаков. Невеселы были казаки в двух армиях — где это было 
видано, чтобы казаки воевали друг против друга. Сражения 
так и не произошло — Наливайко со своими отрядами, чтобы 

избежать братоубийственной резни, двинулся на Беларусь. 
Наливайко понимал, что только в случае общего восстания 
всей Западной Руси он может рассчитывать на успех.

В Беларуси в отряд Северина Наливайко начали вли-

ваться тысячи крестьян и городская беднота. Наливайко 
осадил хорошо укрепленный Слуцк. Слуцкий замок, обо-
роняемый польско-литовской шляхтой, продержался всего 
три дня. Важную роль при штурме сыграли сами жители 

Слуцка, которые делали все, что могли, для победы Нали-

В это время стали обострятся отношения между Ос-
манской империей и речью Посполитой. Окрепшие казаки 

на своих быстрых гребных судах часто нападали на при-

брежные города Крымского ханства и даже самой Турции, 

отважно переплывая Черное море. Теперь татары и турки 

думали не только о нападениях, но и об обороне. Османская 
империя стала использовать казачьи набеги как повод для 
угроз против Речи Посполитой, угрожая большой войной.

Под предлогом усмирения казаков, чтобы облегчить 
закрепощение украинцев и обезопасить от казаков панские 
имения в Беларуси, прекратить побеги белорусов в Сечь, 
польский король провел запись казаков в специальные ре-
естры — в каждом полку в список попали только по 600 ка-
заков, остальных же переводили в разряд крепостных. Поч-

ти половина казаков утратила свои права. Польская шляхта 
с удвоенной энергией принялась закрепощать украинцев. 
Усиливался гнет и на белорусов.

Особенно заметным было польское давление в Подо-
лии. Сын ремесленника, уроженец подольского Гусятина 
Северин Наливайко видел все это собственными глазами. 

Подавшись в Запорожскую Сечь, Наливайко стал запорож-

ским казаком. Он участвовал во многих походах против 
татар и турок и, будучи мужественным человеком, быстро 
заслужил уважением своих товарищей, виртуозно владея 
боевым оружием. Северин Наливайко всегда был в самой 

гуще сражений, проявляя завидную даже для самих запо-
рожцев удаль и отвагу. Среди его казаков было немало и 

белорусов, которые рассказывали о тяжелой жизни в бело-
русских землях. С Беларусью Наливайко связывало и то, 
что он служил под началом гетмана Великого княжества 
Литовского и Русского Константина Острожского. Констан-

тин Острожский был последним православным шляхтичем 

такого большого уровня. Он многое делал для сохранения 
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карьеру в Русском царстве, но предпочел другой путь — путь 
борьбы за свободу своего народа. Как мог знаменитый казак 
оставить в беде своих соплеменников? Наливайко принима-
ет непростое решение — воспользовавшись тем, что так и не 
одержавшее над ним победу польско-литовское войско ото-
шло к Новогрудку, Северин направляется в сторону Речи-

цы. Польско-литовские войска бросились за ним в погоню, 

но тут их подвели союзники — приглашенные для борьбы 

с казаками крымские татары, вместо того чтобы воевать 
с Наливайко, которого они хорошо знали и побаивались, 
принялись грабить окрестности Новогрудка и Вильно. Это 
еще больше обозлило местное население, и шляхте стоило 
больших трудов удержать от восстания жителей окрестно-
стей и прекратить татарские бесчинства.

Тем временем Северин Наливайко расправлялся со 
шляхтой в Пинске, Речице, Турове, Петрикове. По всему 
Полесью пылали панские усадьбы, казаки жгли крепост-
ные и долговые документы. Но у Наливайко оставалось со-
всем мало казаков, а крестьяне хоть и были мужественны-

ми воинами, но мало что смыслили в военном деле.
Слава о Северине Наливайко широко распространя-

лась по всей Западной Руси. Дошли до него слухи и о том, 

что в Сечи готовы провозгласить его гетманом. Чтобы по-
полнить свои отряды опытными казаками, Наливайко 
вновь идет на Украину.

Там он становится гетманом нереестровых казаков и 

организует ряд походов против крымских татар, вновь на-
чавших совершать свои набеги. Речь Посполитая, опасаясь 
большой войны с Турцией, лишает казаков большинства их 
вольностей и требует полного подчинения. Северин Нали-

вайко отказывается подчиняться и ведет казаков на Польшу.
Последняя битва казаков Наливайко состоялась под 

Лубнами на реке Суле. Превосходящие польско-литовские 

вайко. После Слуцка отряды Наливайко разгромили отря-
ды шляхты под Копылем, прошли через Бобруйск и в дека-
бре 1595 года заняли Могилев. Часть своих сил под началом 

казачьего полковника Матвея Шавулы Наливайко отпра-
вил в сторону Гомеля. Панские усадьбы вокруг Гомеля и 

Пропойска (нынешнего Славгорода) подверглись опусто-
шительным набегам. Белорусские крестьяне вместе с запо-
рожцами жгли маентки, убивали и изгоняли издевавшуюся 
над ними польско-литовскую шляхту.

События в Беларуси вызвали тревогу у польско-ли-

товской знати. Гетман Великого княжества Литовского и 

Русского Христофор Радзивилл направил против Наливай-

ко хорошо обученную 18-тысячную армию. У Наливайко в 
Могилеве было всего 2 тысячи казаков — остальную часть 
его войска составляли белорусские крестьяне и горожане.

Основное сражение произошло под Могилевом на 
знаменитом Буйничском поле — том самом поле, где в 1941 

году почти на две недели были приостановлены немецко-
фашистские танковые колонны, рвущиеся к сердцу нашей 

страны. Начавшееся с самого утра сражение продолжалось 
до позднего вечера. Польско-литовское войско теснило 
отряды Наливайко, и казачий атаман приказал составить 
из повозок временную походную крепость, как это не раз 
делали запорожцы. Благодаря его таланту и отваге враги 

так и не смогли одолеть повстанцев. Но, конечно же, На-
ливайко понимал, что Могилев ему не удержать. В Русском 

царстве внимательно следили за тем, что происходит у со-
седей, и уже готовы были укрыть у себя отряды повстанцев, 
приняв мужественного атамана на русскую службу. Была 
договоренность, что Наливайко перейдет через границу в 
Россию в районе Смоленска или Чернигова.

Но Северин Наливайко воевал не из-за денег или спо-
койной сытой жизни — наверное, он мог бы сделать хорошую 
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МАЛЕНЬКИЙ КРЫМ

Горы и горки,

море и камни,

дымка и дым.

Кто поместил вас
в это названье —
Маленький Крым?

В тесном ущелье —
скромная келья:
вот и приют.
Ангелы Света
Богу из лета
песню поют.
Пламенным утром
вижу как будто
дом кораблей —

царского роста
крошечный остров
жизни моей.

силы гетмана Жолкевского в ожесточенном сражении одер-

жали победу. Казацкая старшина подло захватила помощ-

ников Наливайко и передала их полякам — Матвея Шавулу 
сразу замучили, а казака Панчоху жестоко четвертовали.

Самому Северину Наливайко удалось уйти, но польско-
литовские власти делали все возможное, чтобы заполучить 
его в свои руки. Вновь свою предательскую роль сыграла бога-
тая казацкая реестровая старшина — за шляхетские подачки 

они захватили Северина Наливайко и передали его полякам. 

Чтобы успокоить возмущенных этим казаков, поляки завери-

ли, что с Наливайко ничего не случится: «волос не упадет с 
его головы». Его просто отвезут для переговоров к королю.

Северина Наливайко перевезли в Варшаву, замурова-
ли в темнице, а затем вместе с несколькими приближенны-

ми ему казаками четвертовали на варшавской площади при 

большом скоплении народа. Мужественно держался Нали-

вайко во время жестокой казни — он знал, что умирает за 
свободу своей православной веры и свободу своего народа. 
Эта история во многом вдохновила Н. Гоголя и стала осно-
вой при описании казни казаков в Варшаве, описанной в 
повести «Тарас Бульба», — те муки, которым был подвер-

гнут сын Тараса Остап, пришлось вынести легендарному 
запорожцу Северину Наливайко.

Восстание Наливайко стало знаковым событием для 
Белоруссии и всей Западной Руси в целом. Белорусы ощути-

ли себя людьми и поняли, что могут сбросить вековое ино-
земное рабство. Пройдет всего полвека и казацкое восстание 
Богдана Хмельницкого завершит то, к чему стремился На-
ливайко, — через кровь и подвиг даст свободу части Украи-

ны и станет важным этапом на пути освобождения Беларуси.

Андрей Геращенко
Минск, Белоруссия

Тысяча лет от Владимира Святого...
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Выбросьте эту шкатулочку —
Я без нее не грущу.
Жизнь свою (видите — дурочка!)
Всю на людей распущу.

Наталья Романова
Луганск, Украина — Петербург, Россия

Уходят дома...

У меня на руке — почерневшая дробь из черники.

Не растет на лугах эта страшная спелая дробь.
Вот опять Петербург дал ночлег перехожей калике,
И Луганку мою заменила холодная топь...

Как трамваи, дома уходили и прятались в дыме.
Их съедал этот дым, как последнюю пищу иуд.

Я оттуда ушла, ведь на площади Горького ныне
Только травы, как свечи, и свечи, как травы, растут...

Изнаночная

Блаженной Ксении Петербуржской

В старую нашу шкатулочку
Сердце по крохам сложу.
Я — рукодельница-дурочка —
Только изнанку вяжу.

Нет, чтобы белою пряжею
Судьбы навеки скрестить!
Дурочка будет и сажевый 

Свитер с изнанки носить.

Видно, вязать я обязана
Кофты, что греют в метель.
Были бы силы завязывать
Узел до сброса петель.
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Ох, пиджак мой на морозе колом застыл,

да тепло, тепло у Бога за пазухой!

Богу всяк един, Богу всякий мил,

токмо зябко тем, кто его забыл...

Помолись со мной, погрейся-возрадуйся!
Богу — дочкой, Богу — сыном,

все едины, все едино...
Опусти глаза к земле — подыми наверх:
сердце-луковка да купол златой.

Я жалею вас, а Бог — Он жалеет всех,
Бог с тобой, мой свет, Бог с тобой...

Человечки, человечки —

Божьи свечки, божьи свечки...

Галина Илюхина
Петербург, Россия

МОНОЛОГ БЛАЖЕННОГО

Из кантаты «Ксения Петербуржская»

Божьи люди — божьи свечки
оплывают и чадят.
Не боли, мое сердечко,
заверну тебя я в плат.
Божий дом метель качает,
все ступени замело...
Сердце чует, сердце чает —
мне от свечечки тепло.
Богу — дочкой, Богу — сыном,

все едины, все едино...
Коль монетка из руки не скатилась,
Глядь, а крестик оборвался — и в снег...
Подыми свой крестик Богу на милость,
пожалей-ка ты себя, человек.

Одинокий, одинокий,

шуба тяжкая до пят...
И богатый, и убогий —

помолюся за тебя.
Человечки, человечки —

Божьи свечки, божьи свечки...

Тысяча лет от Владимира Святого...
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Благо в санях, приобретенных купцами в Архангельске и 

перестроенных тамошними мастерами для комфортного 
путешествия, весьма удобно мог улечься один путник. Для 
защиты от холода гости имели шубы и добротные одеяла. 
Задок саней для тепла покрывался рогожей, а все остальное 
было обвито плотным сукном. Крыша, закрывавшая от ве-
тра и снега, сооружалась из сшитой в единое полотно кожи. 

Купцы по временам ненадолго просыпались, прислушива-
лись к ругани мужиков и снова погружались в томительный 

дорожный сон. Караван неспешно двигался по дороге, пока 
путь ему не преградил ствол срубленной кем-то вековой со-
сны. Возничие, боязливо оглядываясь, подошли к дереву, 
расположившемуся ровно поперек дороги, взялись друж-

но... И тут лес ошарашил оглушительный пищальный вы-

стрел, в один момент взвив в воздух всех окрестных птиц и 

оголив придорожные деревья. Заметались и заржали кони, 

забегали растерявшиеся мужики. В мгновение ока с разных 
сторон белоснежной кромки леса скатились на дорогу три 

десятка разбойников и окружили караван. Быстро, под вы-

стрелы и ругань, было подавлено сопротивление возничих. 
И вот уже исчезает из саней заморский дорогой товар, пере-
мещаясь в бездонные короба и мешки напавших. Неведомо 
как, под галдеж лихих людей, в одном исподнем оказались 
чуть живые от страха купцы.

Слаженно и шустро шло все у разбойничков, как вдруг 
у саней купцов начала собираться сутолока, послышалась 
ругань, готовая в любой момент перерасти в побоище. При-

влеченный шумом атаман шайки подошел к спорщикам 

и увидел в центре ватаги одного из гостей, грудь которого 
украшал, переливаясь на утреннем солнце, огромный се-
ребряный крест. Под стать святыне — не тоньше пальца — 

оказалась и удерживавшая его цепь. Именно это богатство 
и стало причиной потасовки, вызвавшей остановку грабежа.

КРЕСТОВЫЕ БРАТЬЯ

Рассказ

В старые времена, бывало, живут два помора между 
собой в ладу большом и согласии, словно братья родные, 
поровну делят радости и горести, выручают друг друга в 
бедах, вместе ходят на промыслы и дружно обрабатывают 
скудную северную землю. А для теснейшего скрепления 
уз обменяются товарищи крестами, при крещении свя-
щенником на них надетыми. Именуют тогда их «братьями 

крестовыми», ибо они братосотворились. С того времени 

всеми признавалось родство их, не уступающее по степени 

кровному. Знали о древнем беломорском обычае по всей 

Русской земле, а с некоторых пор заговорили и в далеких 
заморских странах.

...Ранним утром в один из зимних дней 17** года вы-

ехали из Архангельска, в сторону столичного города, три 

богатых купца или, по-поморски, гостя. Мерно цокали о 
мороженую землю копыта лошадей, тянущих за собой ве-
реницу саней с торговцами и товаром. Проплывавший пе-
ред глазами путников обычный северно-русский пейзаж 

разнообразием видов не отличался. Бесконечная дорога и 

столь же бесконечные заснеженные ели наводили на путе-
шественников дрему. Казалось, что все окружающее замерло, 
замерзло и таким неизменным сохранится в самой вечности. 

Тысяча лет от Владимира Святого...
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не сменился тоскливой северной тишиной, прерываемой 

лишь редкими вскриками удивленных ворон.

Три года минуло с того злополучного утра. Купец, ли-

шившийся драгоценного креста, вновь прибыл по какой-то 
торговой надобности в Архангельск. Целыми днями про-
падал торговец в Немецкой части Гостиного двора, сует-
ливо закупаясь разными товарами. Подолгу торговался и 

спорил о качестве приобретаемого амстердамского атласа 
и английского сукна, стеклянной посуды и венецианского 
бархата, стараясь всячески не упустить своей выгоды. Во 
время одной из сделок, сулившей коммерсанту значитель-
ную прибыль, явился в Гостиный двор стрелец с приказом 

незамедлительно доставить гостя на съезжую.

В заледенелых сенях канцелярии торговца подчеркну-
то учтиво встретил караульщик. Служивый провел достав-
ленного купца по узкому темному коридору и остановился 
у последней двери. Опасливо ее открыв, конвойный пропу-
стил сопровождаемого в небольшую горницу. Первым, что 
увидел в ней купец, была согбенная фигура человека, сто-
явшего в углу. Руки и ноги его были закованы в кандалы, 

соединенные между собой широкой цепью. Изможденное 
тело арестанта было покрыто свежими побоями: кровь на 
ранах едва успела запечься. Купец сразу узнал в нем свое-
го крестового брата. От неожиданности такой встречи тор-

говец не сразу заметил второго находившегося в горнице 
человека. Это был дьяк, сидевший за маленьким столиком 

у восточной стены и листавший какие-то бумаги. Полчаса 
приказной человек делал вид, что не замечает вошедшего 
купца. Наконец, посчитав, что воля торговца достаточно 
сломлена, дьяк начал свой опрос:

— Ну вот что, купец... Пригласили тебя по моему при-

казу. Большой значимости дело. Попался нам сей разбой-

ник.

Разбойники жадно смотрели на серебро, но никто из 
них не решался снять святыню с купца, так велик был страх, 
не благоговейный, конечно, а, скорее, суеверный. Страх этот 
изначально заключал в себе впитываемое с молоком мате-
ри многими поколениями беломорских жителей истинное 
благоговение перед святыней, но со временем уступившее 
место в сердцах грабителей малодушному суеверию — как 

бы чего не вышло.
Подошедший атаман потянулся к шее дрожащего куп-

ца и уже взялся за драгоценную цепь, как раздались неодо-
брительные крики разбойников:

— Па, ватаман, ты што?
— Ужа-ты, ватаман!

— На всех беду накличешь!
— Брось ты его...
— Ужа-ты, ватаман, ну его... Пусть катится...
Предводитель шайки, замерший на мгновение под 

причитания соратников, решительно снял крест с купца и 

надел его на себя. После этого атаман достал из-за пазухи 

свой — самый простой, оловянный, висевший на засален-

ной веревке крест — и надел на купца. Схватив трясущего-
ся и готового в любой момент потерять сознание торговца 
за уши, грабитель трижды громко поцеловал его в щеки. 

Последнее, что услышал медленно сползавший на землю 

гость, был шепот атамана:
— Ну, теперь мы с тобой крестовые братья! А коль 

родню свою забудешь, то и Бога скоро забудешь. Свидимся 
еще!

Ватага разбойников, притихшая и внимательно на-
блюдавшая за происходящим, разразилась оглушитель-
ным смехом.

Долго еще вслушивались растерянные торговцы и 

возничие в гомон удалявшейся шайки, пока наконец он 
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увести разбойника. Вернувшись за стол, сыщик записал все 
в допросную грамоту и, сунув перо купцу, указал, где рас-
писаться.

— Ладно. И ты, купчина, иди. Коли понадобишься — 

призову еще. А пока, до особого распоряжения, сиди в го-
роде Архангельском, — произнес, чеканя каждое слов дьяк.

В сенях купец вновь столкнулся с братом: конвоиры, 

не желавшие идти на ледяной, пробиравший до костей ве-
тер, решили внутри дожидаться стрельцов, призванных со-
провождать разбойника.

— Почему? — услышал купец хрип лишившегося зубов 
атамана.

— Брат ты мне крестовый. А коль родню свою забу-
дешь то, и Бога скоро забудешь, — шепотом ответил торго-
вец, спешно выходя на улицу.

— Свидимся еще! — послышалось купцу, стремяще-
муся как можно скорее покинут это жуткое место, уже за 
дверями съезжей. Или, может, ему это только показалось?

Спустя несколько дней весь Архангельск говорил о со-
стоявшейся казни первого на Беломорье разбойника. Вы-

ходит, что так и не удалось оправдаться атаману. Уж очень 
много людей пострадало от его злодеяний: кто-то вспом-

нил самого грабителя, кто-то признал свои похищенные 
товары.

Всю жизнь молился торговец о крестовом своем бра-
те, считая, что за грехи сам Бог послал ему в названые род-

ственники грабителя. А еще, по всякому случаю, любил 

вспоминать он разбойника, что первым вошел в Царство 
Небесное.

Дмитрий Хорин
Архангельск, Россия

Дьяк встал из-за стола и, пристально оглядев атамана, 
продолжил:

— В городе Архангельском пытался он выдать себя за 
богатого негоцианта. Продавал в великом множестве товары 

заморские. И, надо сказать, не без значимой выгоды. Да тут 
узнали верные люди в нем первого на Белом море разбой-

ника. Вот беда только: не признает тать вины своей... И на 
дыбе, под опытом не признался. Хробоской, так, кажется, 
двиняне говорят?

Не дождавшись ответа купца, сыщик взял со стола во-
рох испещренных мелкими стро чками бумаг, долго их пере-
листывал и, найдя нужный лист, вновь обратился к торговцу:

— С твоих слов, купец, в допросной грамоте три года 
назад писано о похищенном серебряном кресте... Тут и опи-

сание оного имеется. И, по всему, совпадает оно с тем, что 
найден у этого «негоцианта». Узнаешь ли крест?

Оторвав взгляд от бумаг, дьяк указал купцу на стоя-
щую в углу горницы скамью с разложенными на ней веща-
ми, найденными при аресте у атамана. Среди прочего тор-

говец увидел и свой, похищенный в то злополучное утро, 
серебряный крест на толстой цепочке.

— Почто молчишь? А, может, сразу уж и обидчика сво-
его признаешь? — торопил дьяк купца, ожидая скорой раз-
вязки дела.

Торговец ненадолго задумался, всматриваясь в окро-
вавленное лицо разбойника. После чего нерешительно от-
ветил дьяку:

— Нет, не мой крест. А о лихом человеке... Шибко бо-
язно ошибиться. Столько лет минуло! Да, признаться, испу-
гался я тогда так, что чуть сам себя не забыл! Прости меня, 
но не могу указать я на него как на своего обидчика.

Дьяк, вначале усмехнувшийся ответу купца, пришел в 
ярость. Быстро подойдя к двери, приказал он конвойному 



137136

НИКОЛАЙ II

Ох, ты, заря рассветная
С янтарною улыбкою!

Ты жутко неприветная
Лихою вьюгой зыбкою!

А по Руси метет пурга,
Гуляет страх околицей,

Кружа колючие снега,
Хлестая ветром по лицу.

Везде добычу рыская,
Громит ЧК поместья,
Где нынче большевистская
Вовсю гуляет бестия.

Чернят души хоругви
Глазницы жуткой полночи.

Нет правды в мире нонече,
Что яростью поругана.

Ох, ночи, злые ноченьки!

Уж нет и в вас спасения,
Где попрекают склочники
Кровавым воскресением.

1914

А жизнь была пугающе тиха.
И благостна. И так легко писалось.
Внезапная истерика стиха
В среде поэтов вызывала жалость.

Никто не верил, что придет беда
И где-то — «Дранг нах остен!» — крикнут зычно.
Лишь мальчиков в последние года
Рождалось многим больше, чем обычно.

Четырнадцатый... Рослы и стройны,

Юнцы готовы послужить Отчизне.
Шесть месяцев осталось до войны,

Которая перечеркнет их жизни.

Ну а пока: прозрачна и чиста,
Глядит заря в окошко слюдяное.
И время пишет с чистого листа
Привычное, банальное, земное...

Александр Тихонов
Омск, Россия

Тысяча лет от Владимира Святого... Тысяча лет от Владимира Святого...
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1918

1

Ольга, Татьяна, Маша, Анастасия,
я перед вами каюсь за всю Россию
и, на коленях стоя, молюсь часами.

Рядом со мной впритирку стоят другие —
мы говорим невпопад, но русскими голосами
о том, что беда случилась под небесами.

2

Ольга, Мария, Настенька и Татьяна,
место, где вас убили, давно поросло бурьяном.

Над домом купца вороны страшно и зло сгустились.
Убийцы, дрожа трусливо, сжимали в руках наганы.

«За что нас?» — глядя в глаза, вы кротко у них спросили.

За вашу невинность, девушки, и за любовь к России.

Кошмарною химерою
Бесчинствует распутица.
Помянем светлой верою
Григория Распутина.

Ой, царство с жуткой тризною,

Что горем переделено!
Ох, сколько всех поизгнано,
Да сколько душ расстреляно!

О Боже, волей случая,
Пусть будет не пропащая,
Великая, могучая —
Русь наша уходящая.

Александр Вольный
г. Белгород-Днестровский, Одесская область, Украина

Тысяча лет от Владимира Святого...
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ЦАРСКИЕ ФОТОГРАФИИ
 

Бегут года, кипит работа,
Плетет интриги злая ложь...
А ты взгляни на эти фото
И сразу многое поймешь.

Тот, кто стрелял в угаре пьяном,

Извечной злобою томим,

Забыл, что он с большим изъяном,

Что растворится, аки дым.

А государь с императрицей
И дети их — еще взойдут...
О, эти благостные лица,
Как звезды в небе над столицей,

Россию к Богу приведут!

Михаил Аникин
Петербург, Россия

3

Мария, Анастасия, Танечка, Ольга,
о вас, мои дорогие, мы вспоминаем с болью.

Святые княжны убитые — четыре стороны света,
величина Империи, размерами с треть планеты.

Земля, по которой ходим, пропитана вашей кровью.

Вы нас простите, милые, за то далекое лето.

4

Мария, Анастасия, Татьяна, Оленька,
Го́спода за Россию вы неустанно молите.
Вновь времена неспокойные: брат убивает брата,
видно, часы истории перевели обратно.
Вы помолитесь, девушки, чтоб обошло нас горе,
чтобы смогла Россия крови очистить пятна.

Максим Бурдин
Кострома, Россия

Тысяча лет от Владимира Святого...
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напоминал учителя земской школы. Рот открывал широко, 
говорил о том, что Украина для украинских трудящихся. 
Его пенсне отражало яркое декабрьское солнце, и люди не 
могли разглядеть глаз выступающего. Вокруг говорили, 

что это от самого Ленина Троцкий приехал. Иван Сергеич 

хотел было посланцу от новой власти на кражу коня пожа-
ловаться, да, постояв на морозе, телегу свою с сеном повез 
ближе к торгующим. Сено продал быстро. Зашел по тра-
диции обмыть удачу в местный кабак с двумя столами да 
печкой посредине. Ферапонт из-за стойки вышел и тепло 
поздоровался с Иваном Сергеичем, поздравил с рождением 

сына и собственноручно налил новоявленному отцу стопку 
прозрачного самогона. С мороза самогон показался Ива-
ну Сергеевичу сладковатым. Нутро потеплело, и тепло это 
приятно разлилось по телу. Иван Сергеевич запыхтел от 
удовольствия и, попрощавшись с Ферапонтом, отправился 
домой. Пока он шел по Горловке, до него долетали обрывки 

слов выступающих и гомон толпы, собравшейся поглазеть 
и послушать. Все в округе говорили, что скоро придет Дени-

кин и жизнь займет привычное русло. Иван Сергеевич это 
приветствовал, потому как любой мир хуже войны. Здесь, 
на Донбассе, люди жили всегда бедно, но строго соблюдали 

старый уклад жизни, сложившийся еще со времен Екате-
рины. Вся жизнь местного населения была связана с горно-
обогатительным комбинатом и с железной дорогой. Дорогу 
эту царица и построила. На ней местные служили, торго-
вали, работали. Иван Сергеевич служил на станции теле-
графистом. Был на хорошем счету у начальства и ожидал 

повышения по службе. Теперь, когда не стало коня, до стан-

ции придется ходить пешком. Но два километра не пугали 

подвижного и крепкого тридцатилетнего красавца-казака. 
Густые черные волосы с казацким чубом и черные, как мас-
ляные сливы, глаза ввергли в пучину душевных волнений 

НОЧНОЕ ДЕЖУРСТВО

Рассказ

Теперь все переменчиво. Как ветер. Вчера увели коня. 
Пришли и, не церемонясь, отвязали от изгороди и увели. Иван 

Сергеевич коня любил и звал его ласково Соколик. А кто увел, 

теперь и не понять. Власть теперь и на пару часов захва-
тывают. Кто пришел в село, того и власть. Одни от других 
бегут. А те, другие, видать, догоняют. Когда чехарда эта за-
кончится, в селе никто не знал. Иван Сергеевич был небо-
гатым человеком. Конь да жена с сыном — вот и весь ка-
питал. Со дня на день ждали пополнения этого капитала. 
Жена Ивана Сергеича, Дарья, вот-вот должна была родить 
сына. В том, что будет сын, Иван Сергеевич на минуту не со-
мневался. Так и получилось. Он радовался, когда повитуха 
показала ему младенца. Его Дарьюшка не подвела и в этот 
раз. Он любил жену. Дарьюшка стройная, невысокого ро-
ста, веселая. Все у нее спорится под руками легко и быстро. 
Старший его сын Григорий был как отражение его самого. 
Каким будет младший? Иван Сергеевич размышлял, раз-
машисто перекладывая сено на телегу. Сена он запас много. 
Но теперь нет его Соколика. Завтра он повезет сено в Гор-

ловку на базар. Зимой сено в цене. Телегу с сеном придется 
везти на себе.

В Горловке на базаре было шумно. Торговля шла бой-

ко на фоне выступления неведомого оратора. На вид оратор 

Тысяча лет от Владимира Святого...
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лива. Здесь тишина берегла красоту пейзажей. Они много 
гуляли по берегу, забирались на обрывистые склоны. Ино-
гда он катал девушку на лодке. Море снилось ему по ночам 

и здесь, в степях Донбасса. Рядом с нынешним домом про-
текает река Ингулец. По реке и железнодорожную станцию 

назвали. Но река не море. И он верил, что когда подрастет 
младший сын Николай, он повезет своих сыновей к морю 

на Джарылгач.

* * *

 

На станции сегодня было неспокойно. Вешенское вос-
стание Деникина подарило надежду противникам красной 

революции на восстановление прежней жизни. Для Ива-
на Сергеевича это не имело никакого значения. Железная 
дорога нужна и тем и другим. Значит, у него всегда будет 
работа. А богато он никогда не жил. И сейчас в хозяйстве 
они еле сводили концы с концами на его жалованье тыся-
чу рублей в год. Если его повысят по службе, то дадут ка-
зенное жилье здесь же, на станции. Тогда дом можно будет 
продать. Да и жалованье будет больше. Он старался. Работу 
свою исполнял добросовестно. Иногда играл с сослуживца-
ми в карты за рюмочкой местного коньяка, который делали 

неподалеку в Тавриде иностранцы. В основном французы. 

Виноградники здесь, в отличие от пшеницы, давали отлич-

ные урожаи. Дома они с Дарьюшкой ставили виноградное 
вино. Так делали все в округе. И делали вроде бы все одина-
ково, а вкус в каждом дворе свой.

Сегодня на станции полно жандармов. На телеграфе 
все шепчутся. Иван Сергеевич занял свое рабочее место. 
Рядом с ним сидел Степан. Молодой и вездесущий. Тут 
же Степан заговорщицки зашептал Ивану Сергеевичу, что 

не одну красавицу в его родном селе. Теперь казацкий чуб 
аккуратно подстрижен и не выбивается из-под форменной 

фуражки. Погоны с желтой оторочкой указывают на его 
принадлежность к телеграфной службе железной доро-
ги. Дарьюшка всегда содержит в порядке его форменную 

одежду. Он чувствовал тепло ее рук, когда надевал форму.
Она влюбилась в него сразу. С первого взгляда, как 

говорят в народе. А он был покорен ее не свойственной 

местным девушкам утонченностью и ироничной весело-
стью характера. Пронзительная лазурь ее глаз довершала 
образ его любви. Он не ошибся, женившись на ней. По хо-
зяйству она была быстрая и умелая. Виртуозно варила щи 

с фасолью. Любила сыграть с ним в карты. Играла азартно 
и обдуманно. Как жила. И он любил ее за этот обдуман-

ный азарт, за нежность рук, не боящихся тяжелой работы. 

За добрый и веселый нрав. Она всегда искренна в своих 
эмоциях и поступках. Иван Сергеевич был счастлив. Она 
подарила ему уже двух сыновей. Старший Григорий рос 
смышленым парнишкой. На следующий год он пойдет в 
школу.

Иван Сергеевич частенько по дороге на станцию вспо-
минал детство. В возрасте своего первенца Гришуни он уже 
вовсю умел управлять лодкой, рыбачил кефаль и севрюгу 
на мохнатого червя, которого они копали здесь же, на бере-
гу Джарылгачского залива. Он бесстрашно плавал один на 
лодке отца к острову в заливе. Грести поначалу было тяже-
ло, но потом он уже справлялся с лодкой легко и умело. Ры-

балка была одним из основных промыслов местного насе-
ления. Рыбу варили, жарили, сушили и солили. На острове 
охотились на зайцев и оленей. Но охотились только взрос-
лые. Урожаи хлеба здесь были скудными, а порой и вовсе 
в селах царил голод. Только рыбалка и выручала. Он вспо-
минал и свои первые свидания с Дарьюшкой на берегу за-
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Иван Сергеевич по говору и по украинской вышиванке 
под тулупом понял, что это один из тех, кого искали днем.

Телеграф ожил. Иван Сергеевич отвел глаза от незва-
ного гостя, стал писать в журнал пришедшее сообщение. 
Сообщение было под грифом секретно и содержало ин-

формацию о Екатеринославском составе, ожидаемом через 
два часа. Сообщение предписывало освободить перрон во 
время минутной стоянки и не досматривать состав по при-

чине секретности груза. Иван Сергеевич понимал, что это 
на руку хохлу, державшему его сейчас на мушке. Он сможет 
сообщить о нем, когда казачок уедет. Но только в том слу-
чае, если уезжая тот его не застрелит. Мысли Ивана Серге-
евича переметнулись к Дарьюшке и детям. Младшего Ко-
леньку он только недолго покачал на руках.

Казачок смотрел на Ивана Сергеевича не мигая. Или 

это дуло обреза двоилось у него в глазах. Иван Сергеевич 

искал выход. И не находил. Наконец он решился сказать:
— Я должен пойти к дежурному по станции и передать 

ему телеграмму. Таков порядок.
Голос не дрожал, но прозвучал как-то необычно звон-

ко. Казачок ответил:

— Не дурий.

За дверью послышались шаги, и через мгновение 
в дверях появился помощник дежурного Микола. Иван 

Сергеевич знал его еще по Кривому Рогу, когда они вме-
сте работали на шахтах. Микола — крестный его старшего 
Гришуни. Казачок исчез за перегородкой. Микола шумно 
поприветствовал Ивана Сергеевича и присел к самовару. 
Когда их ночные дежурства совпадали, они вместе пили 

чай и беседовали по душам. Вот и сейчас Микола делился 
новостями:

— Говорят, с Музыкиных хуторов утек хохол. С утра на 
станции шукають.

ищут, мол, украинских националистов, которые вопреки 

русскому украинский язык для Великороссии пропаганди-

руют.
На станции всегда всех искали. Путь для спасения 

по железной дороге самый быстрый. Всю смену передава-
ли только депеши с приметами укрофилов да с наказами, 

как их задержать и куда доставить. Сегодня Иван Сергее-
вич остается дежурным телеграфистом станции на ночь. 
Очевидно, смена будет неспокойной. Но его это не пугало. 
Раскланявшись из-за перегородки с уходящими домой кол-

легами, он набрал воды в старый видавший виды самовар 

и разжег угли. Откуда здесь появился этот разлапистый 

экземпляр, никому было неведомо. Уже много лет теле-
графисты пили из него чай. Окошко телеграфа погрузи-

лось в сумерки. Суета на станции улеглась. Пустой перрон 

свидетельствовал о том, что пассажирских поездов не бу-
дет до утра. А грузовые составы везли уголь с комбината и 

военную технику. Война где-то громыхала вовсю. И толь-
ко здесь, на Херсонщине, она выражалась в калейдоскопе 
смены власти да в мародерстве. Иван Сергеевич вспомнил 

своего коня и тяжело вздохнул.

Дверь в телеграфную приоткрылась, и в щель эту бук-
вально просочился молодой паренек в тулупе и в сапогах, 
которые казаки носили круглый год. Иван Сергеевич во-
просительно посмотрел на казачка, собравшись уже ска-
зать, что это служебное помещение и посторонним входить 
не полагается. Но паренек закрыл за собой дверь и опустил 

глаза на тулуп, из которого прямо в глаза Ивана Сергееви-

ча смотрело дуло обреза. Иван Сергеевич поднял глаза на 
казачка и тот тихо произнес:

— Сиди тихо, дядько. Я в тебе до Катеринославського 
посиджу в закутку. А ти працюй, на мене не глядай, коли 

хочешь жити.
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направился к выходу. Когда он протянул руку к двери, раз-
дался выстрел и товарищ на глазах Ивана Сергеевича упал 

и исчез за стойкой перегородки. Казачок из угла наставил 

дуло обреза на Ивана Сергеевича и грозно сказал:

— Не дурий, дядько!
Опять ожил телеграф. Иван Сергеевич механически 

писал сообщение в журнал. Слышал возню за перегород-

кой. «Наверное, Миколу от двери оттаскивает», — фикси-

ровал он про себя. Сразу после поступившего сообщения он 

телеграфировал в ответ: «Я заложник. У меня на телеграфе 
убийца. Помощник начальника станции убит. Ждет Екате-
ринославский».

Хохол вновь выглянул из-за стойки.

— Зачем ты Миколу стрельнул? — не сдержался Иван 

Сергеевич.

— И тебе пристрелю, коли що не так.
Опять ожил телеграф. Иван Сергеевич открыл журнал, 

но писать не стал. Харьковский телеграфист требовал разъ-

яснений. Но Иван Сергеевич не мог рисковать и склонился 
с пером над журналом, делая вид, что усердно пишет. Когда 
замолк телеграф, Иван Сергеевич спросил:

— А что делать будешь, как хватятся Миколу?
— Вистачить! Нема плану, — послышалось из угла.
Казалось, что прошла вечность, на перроне послы-

шались свистки жандармов и топот множества бегущих 
ног. Иван Сергеевич в одну секунду нырнул под стол, за 
которым сидел. Дверь распахнулась, впустив шум и толпу 
жандармов. Выстрел из угла никого не настиг и уже через 
мгновение хохла скрутили и увели. К Ивану Сергеевичу по-
дошел начальник станции и помог ему подняться. Руки у 
Ивана Сергеевича дрожали. Санитары выносили на носил-

ках Миколу. «Лицо не накрыли, значит, жив», — промель-
кнуло в сознании Ивана Сергеевича.

Микола шумно прихлебнул чай. Иван Сергеевич не-
вольно смотрел туда, где за перегородкой притаился хохол. 

Он оторвал страницу с недавним сообщением и передал 

ее товарищу. Микола испустил привычное: «Тю-ю!» Иван 

Сергеевич молчал, наблюдая за углом, где притаилась 
опасность.

— Бачут, что уже дачники наехали в Скадовск, — Ми-

кола выжидательно смотрел на Ивана Сергеевича.
Раньше они с Дарьюшкой сдавали дачникам на лето 

половину дома. Но сейчас сообщение о приезде дачников 
удивило его. Кругом война. Власть меняется так часто, что 
мародерство не прекращается. Теперь у них в семье по-
полнение. Дарьюшке с новорожденным сыном будет не до 
дачников. Он собирался все это сказать Миколе, но присут-
ствие чужака сдерживало. И он только кивнул на слова дру-
га. Микола поглядел на него и спросил:

— Не хвораешь, часом?

Иван Сергеевич отрицательно мотнул головой.

— Екатеринославский сегодня без досмотра, — конста-
тировал Микола.

Иван Сергеевич перевел взгляд из угла на товарища и, 

стараясь прервать его, попросил:

— Микола, что-то у меня сегодня спину ломит. Сено 
вчера на базар грузил. Не сочти за труд, дружка, отнеси на-
чальнику телеграммы.

Микола согласно кивнул и стал давать советы пишу-
щему телеграфные сообщения на специальных бланках 
для начальника. За окном прогромыхал состав с рудой. 

Комбинат добывал руду открытым способом. Это упрощало 
и ускоряло процесс, и поезда с комбината шли часто, мель-
кая вагонами доверху засыпанными рудой. Иван Сергеевич 

дописал и передал бумагу Миколе, предварительно сложив 
ее вдвое. Микола, прихватив форменный картуз со стойки, 
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МАТУШКА

Рассказ

Ранним апрельским утром по грязной, размытой до-
роге, ведущей в город, шла немолодая женщина лет пя-
тидесяти. Одета она была в короткое потертое пальто из 
темно-коричневого сукна, длинную черную юбку, высо-
кие ботинки. Из-под клетчатого платка выбивались пряди 

поседевших волос. В одной руке она несла узелок, другой 

опиралась на палку, чтобы не поскользнуться. По усталой 

походке и налипшим на ботинки комьям грязи было видно, 
что шла она давно.

Это была матушка Лидия — супруга сельского священ-

ника отца Глеба, две недели назад увезенного в городскую 

тюрьму. Именно туда и направлялась матушка.
Она шла и вспоминала, как еще лет пятнадцать назад 

по этой дороге в город и обратно одна за другой ехали повоз-
ки. Тогда обязательно кто-нибудь останавливался и пред-
лагал подвезти. Сейчас дорога была пустынной, все лошади 

куда-то подевались. Да и появись вдруг на дороге лошадь — 

вряд ли бы кто остановился: люди стали осторожными и не-
доверчивыми. Матушка приостановилась, вытерла со лба пот, 
посмотрела в светлеющее высокое небо, на котором бледными 

пятнами растворялись звезды, и двинулась дальше. Надо было 
торопиться. Было около восьми утра, а пройти предстояло еще 

* * *

Это ночное дежурство ускорило повышение Ивана 
Сергеевича по службе. Они с Дарьюшкой переехали в ка-
зенный дом из красного кирпича при станции. Через год 

у них родился третий сын, Юрий. Микола выздоровел и 

ушел на пенсию по причине сильной хромоты после ране-
ния. В 1929 году Ивана Сергеевича вместе с Дарьюшкой и 

тремя сыновьями вышлют на Урал в село Таборы с мотиви-

ровкой «за антисоветскую деятельность». Его старший сын 

Григорий станет министром при новой власти и Героем Со-
циалистического Труда. Средний Николай станет инвалидом 

в боях с фашизмом в Великую Отечественную. Затем поедет 
поднимать народное хозяйство в братскую Литву. А младший 

Юрий проживет короткую жизнь военного летчика в Со-
ветской России. Дарьюшка уже без Ивана Сергеевича будет 
нянчить их семерых внуков. Через девяносто лет село, в 
котором родился Николай, снесут из-за расширения горно-
обогатительного комбината. А через сто лет история повто-
рится...

Инна Начарова
Уфа, Башкирия, Россия

Тысяча лет от Владимира Святого...
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сделало людей похожими: мрачные, потерявшие надежду 
лица; темные одежды, тихие, редкие разговоры. Изредка 
кто-то вскрикивал или начинал рыдать у окошка, которое 
еще пару минут дарило надежду, а теперь вот грубо и рез-
ко ее отнимало. Этих людей никто не жалел, не успокаи-

вал, им говорили: «Отойдите в сторонку, не мешайте». И к 
окошку подходили следующие.

Матушка заняла очередь, прикрыла глаза и стала чи-

тать про себя Иисусову молитву, добавляя в нее и имя свое-
го супруга. Очередь продвигалась медленно, к обеду не со-
кратившись и наполовину. Матушка замерзла, ей очень хо-
телось есть. Она вытащила из-за пазухи кусок хлеба и стала 
жевать, не ощущая ни запаха, ни вкуса. Но, видимо, почув-
ствовав запах хлеба, оглянулась впереди стоящая девушка 
в серой шали. Она ничего не сказала, только посмотрела на 
хлеб в руке матушки. Матушка отломила половину:

— Возьмите.
— Спасибо, — сказала девушка. — У вас тоже здесь враг 

народа?
— Какой враг? — не поняла матушка. — Супруг здесь у 

меня. Священник.

— Священник? — переспросила девушка, усмехаясь. — 

Значит, точно враг. Все, кто здесь стоят, — дети, жены вра-
гов народа. Или вы газет не читаете?

— Не читаю, — ответила матушка. Ей больше не хо-
телось разговаривать, ей хотелось плакать. Какой враг? Ее 
батюшка, ее Глебушка враг? Что за глупость великая? Он за 
весь русский народ молится, почему враг?

Матушка стала читать все молитвы, сохранившиеся в 
памяти. Девушка еще пару раз что-то спросила, но матуш-

ка, углубленная в молитву, не ответила.
Она будто очнулась, когда услышала: «Следующий!» 

К окошку подошла девушка и назвала имя отца. Железная 

километра четыре. Это была уже вторая попытка матушки 

узнать о судьбе супруга. В первый раз она, простояв в очере-
ди у ворот более трех часов, так ничего и не узнала. На этот 
раз матушка надеялась, может, что-нибудь прояснится.

Отца Глеба забрали ночью: это было в правилах но-
вой большевистской власти. Суровых людей в форме он 

ожидал давно, поэтому мешок со сменой белья и сухарями 

держал наготове. Это ожидание началось после того, как в 
небольшом сельском храме стали появляться незнакомые 
люди. Они не молились, не крестились, а, стоя в притворе 
и зевая, озирались по сторонам. Только во время пропове-
ди неведомые гости оживлялись и протискивались вперед, 

чтобы, видимо, послушать, что будет говорить священник.

Село Подгорное, где служил отец Глеб, осталось в ту 
пору на всю округу единственным местом, где еще сохра-
нился храм и шли службы. Священник сам удивлялся та-
кой великой милости то ли от властей, то ли от Бога, поэто-
му служил ревностно, с особенным благоговением, будто в 
последний раз. Омрачало радость одно: народу в храме ста-
новилось все меньше, да и то все больше старухи. А когда 
на службы стали приходить незнакомые люди, он понял: 

дни храма сочтены. Он, конечно, был осторожен, к пропо-
ведям готовился дома, заучивая каждое слово. Но в середи-

не марта, в день праздника Державной Божьей Матери, он 

вспомнил отречение царя от престола. На проповеди отец 

Глеб сумел удержаться, чтобы не сказать о том, как осиро-
тела русская земля без царя, а вот на панихиде не смог: по-
мянул всю убиенную семью. Он спиной почувствовал, как 

сразу ринулись из храма чужие люди: они услышали, чего 
ожидали. А ночью за ним приехали...

К воротам тюрьмы матушка подошла, когда совсем 

рассвело. Очередь из таких же несчастных и потерянных 
родственников растянулась на сотни метров. Общее горе 
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— Он священник! — со слезами в голосе простонала 
матушка. — Пожалуйста, возьмите!

— Не положено. Следующий!

Матушка прислонилась к стене, где минуту назад стоя-
ла девушка, и недоуменно обвела взглядом очередь, словно 
искала в чужих глазах понимание.

— Не разрешили. Священнику не разрешили передать 
Евангелие!

В голосе ее читалась такая скорбь, такое непонимание 
явной несправедливости, что женщина, стоявшая непода-
леку в очереди, вздохнув, проговорила:

— Священнику не разрешили передать Евангелие, а 
моему больному мужу — лекарства. Тоже сказали: не поло-
жено.

Матушка отошла в сторону, села на бревна, лежащие у 
забора, и открыла книгу. «...И будете ненавидимы всеми за 
имя Мое, но и волос с головы вашей не пропадет, — терпе-
нием вашим спасайте души ваши...» — прочитала она. Ма-
тушка задумалась. Строчки, которые она много раз читала 
и слышала, сейчас вдруг заимели особый смысл. «Каждому 
слову этой книги верьте», — вспоминались ей слова из про-
поведей супруга. Матушка медленно поднялась и побрела с 
тюремного двора.

Солнце уже опустилось за вершины домов. Матушка 
только теперь вспомнила, что дома остались дети, и зато-
ропилась. Она шла, ускоряя шаг, и, словно проснувшись, 
снова недоумевала. «Господи, что это я? Передачу приня-
ли, значит, живой, значит, никуда не сослали. Евангелие 
не взяли? Сама виновата, глупая, в хлеб спрятала. Слава 
Богу, что не сильно рассерчал солдатик и принял переда-
чу. А Евангелие батюшка наизусть знает, по памяти будет 
читать! Слава Богу, все успела, еще и домой к ночи вернусь, 
еще с ребятишками чаю попью!»

заслонка на окошке резко захлопнулась и минуты через 
три вновь отворилась.

— Такого нет.
— Как нет, был же на прошлой неделе!
— Нет такого в списках, этапирован. Следующий!

Девушка развернулась и, прислонившись к стене, 
словно окаменела. Глаза ее застыли, рот в немом крике то 
открывался, то закрывался. Матушка хотела сказать ей что-
нибудь утешительное, но недобрый окрик: «Вы что, глухая? 

Имя!» — подтолкнул ее к окошку.
— Отец Глеб. Перов, — волнуясь, заговорила матушка.
— Отец? — недоверчиво переспросил молодой человек 

в военной форме. — У нас стариков нет.
— Не старик он, — спохватилась матушка, — священ-

ник!

— Дура, — зло буркнул военный и стукнул железной 

дверцей окна.
Матушка чуть не заплакала. Какая глупая! Правильно 

он обозвал ее «дурой». Какой священник! Это в селе он был 

священником, уважаемым человеком, а здесь он заключен-

ный, такой же, как все. Окошко открылось, и военный ко-
ротко бросил:

— Давайте передачу. Запрещенной литературы, 

острых предметов, веревок нет?
— Нет, — выдохнула матушка.
Военный заглянул в мешочек с сухарями, надорвал бу-

мажный кулек с сахаром, перетряхнул портянки, белье. По-
том он разломил пополам буханку хлеба, и на пол выпала 
книжка. Это было Евангелие, которое в ту страшную ночь 
не позволили взять отцу Глебу с собой.

— Не положено! — отрывисто бросил военный и швыр-

нул книжку матушке. — Еще раз попытаетесь передать за-
прещенную литературу, запретим передачи. Ясно?
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подводах люди в гимнастерках, с винтовками. Как слома-
ли засов, зашли в церковь и стали выбрасывать прямо на 
улицу иконы, книги, батюшкины облачения. Только утварь 
погрузили на подводы, спешно сваливая все в единую кучу. 
Мальчик рассказывал, как набежали после старушки и ста-
ли уносить иконы. А они с Дашей и Нюрой принесли домой 

фелони, подризники.

— Вы мои умники, — хвалила матушка, а душа ее меж-

ду тем разрывалась от ужаса и горя.
Дома ее встретили плачущие дочери и маленький 

Вася. Успокоив детей и попив с ними чаю, матушка уложи-

ла младшенького спать. Потом посадила старших детей за 
стол и заговорила:

— Родные мои, времена наступили трудные. Батюшки 

с нами нет, но он обязательно вернется. Надо сделать все, 
чтобы сохранить имущество храма. Ты, Дарья, иди сейчас 
же по домам и узнай про иконы, кто какие взял. Скажи, 

чтобы сохранили. Ты, Нюра, бери мой платок и беги во 
двор церкви. Собирай книги, увязывай и неси домой. Не 
дай Бог, дождь пойдет в ночь: намокнут. А ты, Данюшка, 
сходи к дядьке Семену, что батюшке в алтаре прислужи-

вает, и скажи, чтобы завтра с утра собрал всех мужиков 
около храма, пусть несут веревки: будем сами снимать ко-
локола.

Голос матушки звучал решительно и твердо. Она по-
нимала, что нельзя допустить того, чтобы колокола сброси-

ли — разобьются. Так случилось в соседнем селе Сосновке. 
Люди и там пробовали отстоять церковь, но приехавшие 
люди — милиция, как они себя называли, стали стрелять, и 

мужики отступили.

Дети убежали в ночную мглу, а матушка встала на ко-
лени перед иконами. «Господи, спаси и помилуй иерея Гле-
ба, дай ему, Господи, сил, подкрепи его, в темнице страж-

Она шла быстро, поскальзываясь на грязной дороге. 
«Домой, скорее домой, к детям! Вася-то, наверное, заску-
чал и плачет. А Дарьюшка одна как управилась, накормила 
ли детей, дала ли корму козам?»

В семье священника было четверо детей. Не сразу Бог 
подарил матушке радость материнства. Двенадцать лет жда-
ли они первенца, не переставая молиться и надеяться. А по-
том пошли детки друг за дружкой: две дочки да два хлопчика. 
Малому Васеньке-то всего пять годиков, любимец батюшки. 

На глаза матушки навернулись слезы. Тяжело стало жить, тя-
жело кормиться. Раньше народ подкармливал, носили в храм 

кто крупу, кто хлеба, кто меду. Курочек своих держали. Теперь 
куры порублены, а люди сами бедствуют, самим есть нечего. 
Две козочки, слава Богу, есть, кормилицы, они и выручают.

Подходя к селу, она увидела на дороге тонкую детскую 

фигурку. Тревога поднялась в душе матушки, когда она 
признала в бегущем навстречу человечке сына Даню.

— Данюшка, сынок, что случилось?
— Мама, беда! Приезжали храм разорять. Иконы по-

снимали, во дворе бросили. Забрали всю утварь, завтра 
приедут колокола снимать! Мама, что мы батюшке скажем, 

как вернется?
Мальчик расплакался. Тельце его сотрясалось от ры-

даний, он весь дрожал. Матушка нагнулась над мальчиком, 

подняла его подбородок.
— А кто у нас за батюшку остался? Кто у нас теперь са-

мый старший? Не Даниил ли? Не следует отроку унывать, 
не следует и слезы лить. Посмотри-ка, что батюшка тебе 
передал, — она протянула мальчику книжку.

— Евангелие! Батюшка мне передал свое Евангелие? — 

глаза мальчика засияли, и он улыбнулся.
Они пошли рядом, и Даня, прижимая к груди кни-

жечку, взволнованно рассказывал матери, как наехали на 
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Голгофа. «Господи, в который раз Тебя распяли», — про-
стонала матушка. Она долго стояла в пустой церкви, вспо-
миная, как плакали здесь прихожане, испрашивая проще-
ния друг у друга накануне Великого поста, как целовались-
христосовались в Пасху, как одаривали нищих странников 
яблоками на Преображение. Была жизнь, была радость, 
жил в сердцах Бог. А теперь вот схоронили Его до лучших 
времен в самых потаенных уголках своей души, а кто-то и 

вовсе отвергся Его — смалодушничал. «Без Бога — широка 
дорога», — такую надпись на растянутом куске красной ма-
терии матушка как-то увидела в городе.

Вдруг до ее слуха долетели звуки пения. Что это, по-
казалось? Матушка вышла на крыльцо и увидела странное 
шествие. К храму приближалась стройная, будто в крест-
ном ходе, толпа сельчан. Впереди, высоко подняв хоругвь, 
шествовал дурачок Гараська. «Воскресения день, просве-
тимся, людие! Пасха Господня, Пасха!» — радостно выво-
дил он, ступая босыми ногами по лужам. Подойдя к церкви, 

он поклонился матушке в пояс:
— Христос Воскресе, матушка.
— Герасим, пост только начался, погоди христосоваться!
— Нет, матушка, Воскресе! — настойчиво и с обидой в 

голосе повторил Гараська.
— Ах ты, миленький. Душа твоя чистая, прозорливая, 

воистину Воскресе.
Мужики сгрудились вокруг матушки:

— Матушка, мы пришли колокола снимать. Благосло-
ви нас за батюшку!

— Бог нас всех благословит. Ну, за дело!
Мужики полезли на колокольню. Они стали увязы-

вать веревками самый большой колокол. Перерубив топо-
ром старую петлю, они, дружно взявшись, стали осторожно 
спускать колокол с высоты. Колокол ухал языком о стенки: 

дущего... Господи, просвети ум людской, омраченный не-
навистью и злобой. Насади в сердцах их милосердие и лю-

бовь....»
Она молилась долго: за супруга, детей, за врагов Хри-

стовых, за всех христиан. Она молилась, пока не прибежал 

Даня и не сообщил, что книги из алтаря дядька Семен унес 
домой, что он пошел по домам звать назавтра мужиков. Де-
вочки вернулись домой уже заполночь, уставшие, замерз-
шие. Нюра притащила целый узел книг; клиросные книги, 

как ей сказали, унесла домой местная регентша — бабка 
Аксинья.

Матушка немного успокоилась. Она была благодарна 
людям, в трудную минуту не растерявшимся, не предавшим 

ни Бога, ни священника. Только бы иконы сохранить к ба-
тюшкиному возвращению! А в том, что он вернется, матуш-

ка не сомневалась.
Ночь она снова стояла у икон, то с надеждой вгляды-

ваясь в лики, то замирая в земных поклонах. Дети спали.

Тревожный рассвет начал медленно пробиваться в 
окна, когда матушка, закончив молиться, встала с колен. 

Было пять часов утра. Пора было доить коз и готовить де-
тям завтрак. Быстро поделав привычные дела, она разбу-
дила старшую дочь Дарью.

— Доченька, я пойду в храм, приберу там. Вы завтра-
кайте без меня.

Когда она подошла к храму, сердце ее оборвалось. По-
всюду были видны следы вчерашнего разорения. Был по-
вален забор, сорвана с петель дверь, валялись горы какого-
то мусора. На крыльце сиротливо стояла хоругвь, другой не 
было видно.

Матушка с замиранием сердца вошла в храм и сно-
ва содрогнулась. Храм был пуст: не было ни паникадила, 
ни подсвечников, ни икон, только возле окна стоял Крест-
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видела издалека, как люди ходили вокруг храма, задирали 

вверх головы, снова ходили, потом сели на подводу и уеха-
ли. Матушка перекрестилась.

Потянулись дни — однообразные, безрадостные. При-

ходили сельчане, приносили скромные дары: постные пи-

роги, крупу, яйца. Матушка старалась изо всех сил эконо-
мить еду, отделяя крохи и для супруга. И она видела, как 

вытягивались, худея, лица ребятишек. Сама она почти ни-

чего не ела, однако молиться стала больше. А однажды ма-
тушка, войдя неслышно в дом, увидела Даню, стоящего на 
коленочках перед иконами. Сложив руки на груди, озира-
ясь на дверь, он тихонько молился:

— Боженька, миленький, спаси матушку и батюшку. 
Им трудно, Боженька. Выпусти из тюрьмы батюшку, помо-
ги матушке, Даше, Нюре, братику Ваське.

Он молился неумелой, но чистой детской молитвой, 

а матушка стояла за дверью, слушала, и по лицу ее текли 

слезы.

— Господи, — шептала она, — будь милосерден, услышь 
его чистую ангельскую молитву. Помоги ему и всем нам, 

Господи!

Матушка еще пару раз ходила в город, носила переда-
чи. Как-то случайно во дворе тюрьмы она увидела Владими-

ра — батюшкиного крестника. Отец Глеб крестил Владимира 
давно, еще в отрочестве. Владимир потом из села уехал и не-
сколько раз, заезжая в гости к родителям, навещал и батюш-

ку. Матушка обомлела, увидев его во дворе. Владимир был в 
военной форме, фуражке с лаковым козырьком, из-под полы 

гимнастерки виднелась кобура. Матушка бросилась к нему, 
но Владимир, заметив ее порыв, отрицательно покачал голо-
вой. Матушка сникла. Но вместе с тем в душе ее зародилась 
надежда. «Не может быть, чтобы он не знал о батюшке», — 

думала она и умоляла: «Помоги ему, Володюшка».

то ли возмущался, то ли жаловался, что нарушили его мно-
говековую размеренную жизнь.

Снизу Гараська командовал, размахивая руками:

— Сторожко, сторожко, идолы!

Когда колокол коснулся земли и замер, матушка по-
дошла и погладила его «плечи». Сквозь позеленевшую по-
верхность «благовестника» проступала надпись: «В лето 
1802-е от Рождества Христова вылит сей колокол для хра-
ма во имя Покрова Пресвятой Богородицы, в благодарение 
Господа стараниями раба Божьего Никодима».

— Царство тебе Божие, Никодим, — перекрестилась 
матушка и подняла глаза вверх. Оттуда уже спускался вто-
рой колокол.

Через пару часов все пять колоколов стояли в ряд у ос-
нования колокольни.

— Куда же их, матушка? — спросил алтарник Семен.

Об этом матушка и не подумала. Куда же их девать? 

Увезти их — не увезут: слишком тяжелы, но разбить от зло-
сти могут. И вдруг матушку осенило: закопать!

Тут же неподалеку между храмом и погостом были вы-

рыты ямки, и колокола с прежней осторожностью перета-
щили и опустили во временные убежища. Когда все было 
закончено, матушка низко поклонилась мужикам, поблаго-
дарила. Потом подала Гараське вторую хоругвь и наказала:

— Скажи матери, Герасим, пусть спрячет хоругви дома. 
Понял?

— Понял, матушка, — и счастливый Гараська, схватив 
обе хоругви, помчался домой, распевая ликующим голо-
сом: «Светися, светися, новый Иерусалиме!..»

Повеселевшие мужики расходились домой, следом за 
ними пошла домой и матушка. Уже на подходе к дому уви-

дела она въезжавшую в село подводу: в ней сидели люди 

в форме. Подвода направилась в сторону церкви. Матушка 
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Они долго стояли на коленях, смеясь и плача, медлен-

но узнавая друг друга в постаревших и исхудавших лицах, 
поседевших волосах, в скорбных морщинках в краешках 
губ, в непривычных запахах. Они, как в молодости, крепко 
обнимали друг друга и верили: теперь даже смерть не раз-
лучит...

Лариса Каршкова
Брянск, Россия

Наступила Страстная Седмица. Душа матушки скорбе-
ла: в такие дни и нет служб! В доме дрожащими печальны-

ми огоньками теплились лампадки, а мальчики шепотом 

спорили: будет ли матушка на Пасху красить яйца. Матуш-

ка решила: беда бедой, а Христос Воскрес! В пятницу на 
ночь она замесила тесто, чтобы на другой день рано утром 

поставить в печь куличи. Когда дети уснули, она по при-

вычке встала на молитву. Что-то волновало ее, и молитва 
не шла. Матушка сердилась на себя, корила за рассеяние, 
но волнение, почему-то радостное, не проходило. Сердце 
возбужденно колотилось в груди в предчувствии события 
значительного и светлого. Она все поняла, когда в окно по-
стучали.

«Это Глеб», — подумала она, поднимая разом обмяк-
шее тело с колен. Пошатываясь, прошла в сени, открыла 
дверь и вышла на крыльцо. Перед ней стоял ее супруг Глеб, 
ее бесценный батюшка.

— Лида... Лидушка, — проговорил он и опустился на 
колени.

Матушка провела ладонью по его остриженной го-
лове и тоже опустилась перед ним. Они оба плакали. Ма-
тушка смотрела на дорогого человека и старалась узнать 
в нем родные черты. Она видела изможденного старика с 
ежиком отросших седых волос. Бороды не было. Не было 
и нескольких передних зубов. От него шел какой-то чужой, 

пугающий запах.
— Где же твои волосы, Глебушка? — спросила ма-

тушка.
— Ничего, Лидушка, отрастут.
— А зубы, зубы-то?
— И зубы вырастут, Лидушка, еще лучше прежних бу-

дут, — радостно смеялся он сквозь слезы. — Все будет хоро-
шо, Лидушка, все будет хорошо...
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ТРИ СЫНА — ТРИ ГОЛУБЯ

Сказание

Жене посвящаю

1

В тридцати верстах от Чернигова, на берегу живописной 

речки Снов расположилось село Седнев. Сюда с женой и сы-

ном я приехал по совету нашего друга — художника из Киева.
Место, воспетое в известной песне «Стоит гора высо-

кая...», действительно подобно раю земному.
Поселились мы в небольшом домике, что стоял под 

той самой горой. Хозяйкой его была сельская учительница 
Александра Федоровна. Дом, в котором она жила с детьми, 

стоял через дорогу, напротив нашего. Нам было предложе-
но ходить к реке через ее двор. А дальше по тропке, через 
сочно-зеленый огород, пахнущий забытыми ароматами по-
мидоров, цветущими початками кукурузы, огурцов, укро-
па и всякой радующей глаз всячины, выходишь к реке под 

сень вековых верб. За столетия породнившиеся, накрепко 
переплетенные и связанные корнями, они стояли вдоль 
всего берега, до самого края села. И там открывался про-
стор — и вширь, и ввысь. У небольшой плотины шумела 
вода, пенилась. Пузыри искрились на солнце и, с любо-
пытством поглазев на старенькую, заброшенную водяную 

мельницу, лопались.

* * *

России дух вовек не источится,
Как тысячу, как десять лет назад...

Бескровные, родные вижу лица
Погибших за нее солдат.

Отчизна — суть извечных упований
Героев Бреста, Ясс, Бородина.
России сердце — это поле брани.

С победой не кончается война...

И наши православные границы
Тьма одолеть пытается опять.
России дух вовек не источится,
Пока на Бога будем уповать,

Покуда в горний край Господни слуги
Возносят, утешая, души тех,
Кто отдал их за веру и за други,

И русских душ пред Богом больше всех.

Валентина Ефимовская
Петербург, Россия

Тысяча лет от Владимира Святого... Тысяча лет от Владимира Святого...
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Вдоль тына цветут стройные красавицы мальвы. На 
кольях неизменные горшки и глечики. Во дворе куры и 

гуси. Гогот и кудахтанье. А вот и хозяйка из хаты вышла. 
«Боже мой! — думаю,— не в Диканьке ли я!»

— Здравствуйте! — улыбаясь, приветствую ее.
— Драствуйте! — отвечает мне гоголевский персонаж.

— Хорошо ли живете? — спрашиваю.

— А чого ж, слава Господу! — отвечает и подходит к 

тыну.— А вы ж откуда будете? — полюбопытствовала она.
— Из Ленинграда,— говорю и уже с восторгом разгля-

дываю ее. «Хороша бабка!» — думаю, зарисовать бы ее.
— А не найдется ли у вас кислого молочка, бабу-

сю? — спрашиваю, все так же улыбаясь.
— Та чого ж не найдется, заходьте в хату.
И вот я уже в ее светлице. Иконы, портреты обрамле-

ны расшитыми рушниками. Всюду чистота и порядок. Гля-
жу, на столе появилось и молоко свежее, и молоко кислое, 
сметана, отварной картофель и сало.

— Сидайте та поижте. Як вас велычать? Ага, Анатолий, 

а я Горпина, ижте на здоровья!
Тронутый гостеприимством бабки Горпины, я прикла-

дываюсь к угощению и с любопытством ее разглядываю. 

Похоже, с еще большим любопытством она разглядывает 
меня. Сидя напротив и подперев рукой подбородок, она не 
спускала с меня глаз. А потом неожиданно спросила:

— А чы ты не жид?!!

Я чуть не поперхнулся от столь необычного вопроса. 
Справившись с собой, сдерживая смех, говорю:

— А что, похож?

— Та ни, я всих пытаю,— не отрывая руки от своего лица, 
она продолжала: — Тут була у мене вчора одна женщина, 
тоже приезжая, за сметаной приходила, так я ее тоже спра-
шиваю, а чи ты не жудовка? А вона як закрычить: «Што вы! 

Раненько с этюдником я выходил за околицу села.
Солнце, отоспавшись в лесной берлоге, подымалось 

над дальним лесом. На широкие луговые просторы высы-

пало стадо коров.
Все вокруг, как по команде невидимого дирижера, за-

сверкало, защебетало, застрекотало... Тут тебе и пастуший 

рожок, и жаворонок в небе, и грозные мохнатые шмели, 

и слаженный многоголосый хор кузнечиков. И только всю 

эту гармонию, спетость разрушали своим бездарным кар-

каньем начисто лишенные музыкального слуха и птичьего 
бельканто черные вороны.

Какое счастье, удобно расположившись, писать этюд 

под звуки этой торжественной симфонии, которую можно 
назвать не иначе как «Рождение счастливого дня». И этюд, 

и написанная позже по нему картина, скорее всего, получат 
такое же название.

Пройдут годы. Наступит новый, двадцать первый век, 
а картину о рождении счастливого дня я так и не напишу. И не 
потому, что чувства мои о том времени притупились или 

что-то забылось, нет. Просто однажды там, за околицей, на 
исходе дня я испытал глубокое душевное потрясение, от ко-
торого у меня и сейчас холодеет душа.

А дело было так.
С целью присмотреть новые мотивы, а заодно и полю-

бопытствовать, что за хуторок виднеется вдали, я отправил-

ся прогуляться, прихватив с собой только приспособления 
для зарисовок.

Три километра не расстояние. Вот уже по глинисто-
песчаной дороге с низины поднимаюсь на горку и иду 
вдоль тына, за которым стоит побеленная хата, покрытая 
соломой. Невольно вспоминаю «Вечера...» Николая Ва-
сильевича Гоголя, которые не раз приходилось иллю-

стрировать.
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Что же это было?!! Мать сзывает к дому своих детей. 

Это ясно. Всякому знакомо это из детства. Тогда почему же 
от этого зова матери сжимается сердце, а к горлу подступа-
ет удушающий ком?

Кто она? При каких обстоятельствах потеряла своих 
детей? Наверное, не так уж важно, потом подумал я, знать 
это, важно то, что она Святая мать.

Мог ли я предположить, что этой ночью узнаю, и кто 
она, и что хожу по той же улице, по которой ступали когда-
то и ее ноги.

Когда подходил к дому, в сумерках увидел группу жен-

щин у калитки Александры Федоровны. Словно опасаясь чего-
то, они говорили тихо, а умолкнув, горестно вздыхали. После 
моего приветствия несколько женщин заторопились домой. 

Остались Александра Федоровна и ее соседка, бабка Меланья.
— А вы слыхали зов матери?— начал я.
— Слыхали, слыхали,— почти в один голос ответили 

они. А бабка Меланья продолжила:
— Мы уже более пятидесяти годков слышим голос 

Ганны. Как только стемнеет, она кличет своих детей. Быва-
ет, что подолгу ее не слыхать. Значит, носится, бедолашная, 
где-то очень далеко и голос ее сюда не долетает. А нынче 
вернулась в наши края...

Мое желание немедленно все узнать было так велико, 
что бабке Меланье, хорошо помнившей Ганну, не остава-
лось ничего другого, как пригласить меня в свою хату. При 

свете тусклой лампочки она указала на иконку, что висела 
за лампадкой. Иконка, как это принято на Украине, была 
покрыта рушником, расшитым крестиком красной и чер-

ной нитью. На двух его сторонах были вышиты петушки и 

красной нитью выведено «С добрым утром!».

— Когда Омельян-то, муж ее, помер три года тому, я 
забрала к себе эту иконку, родительское благословение Ган-

Нельзя так говорить!» — «А як надо говорить?»— пытаю. 

«Надо говорить — еурейка!» — «Э-э-э! — отвечаю ей,— еу-
рейка, не еурейка, а все равно жудовка!» А она мне: «Лучше 
бы вы ударили меня по лицу, чем таке говорить», — сказа-
ла и пишла. Може, и не прыйде бильше за сметаною...

Так еще какое-то время мы пообщались, и, поблаго-
дарив вполне гоголевскую бабку Горпину за щедрое угоще-
ние, я простился с ней и отправился в Седнев.

По дороге сделал несколько зарисовок подходящих 
мотивов для написания этюдов к следующему дню.

Удовлетворенный впечатлениями прожитого дня, 
шел я неторопливо, созерцая картину угасающего дня и на-
ступления вечера. Короткая пауза между днем и ночью, а 
сколько в ней несказанной красоты! Что-то есть в этой пау-
зе праздничное и величественное. Картина художника Ку-
инджи «Вечер на Украине» — яркое тому подтверждение.

Солнце, отработав свою смену, скатывалось за перекатные 
холмы, по верхнему краю которых виднелась полоска зреющей 

ржи. Оттуда снимались стайки птиц и тихо, без шума устремля-
лись через широкую долину к чернеющей полосе леса.

Когда я подходил к селу, оно уже погрузилось в сумерки.

И вдруг откуда-то издалека донеслось:
— И-д-и-т-ь, д-и-т-ы, до-до-му-у-у!
Голос матери, зовущей своих детей, пролетал высоко-

высоко над землей, небесным эхом умножался, проникая в 
самые отдаленные уголки.

В голосе матери было так много страдания, усталости 

и отчаяния, что мне стало страшно.
Потрясенный, я не мог двинуться с места. Стоял, гля-

дел в небо и ждал, не повторится ли еще так взволновавший 

меня зов матери. И он повторился: «Идить ди...». Осталь-
ное растаяло, потому как прозвучал он уже где-то далеко-
далеко, за тысячи километров от Седнева.
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— А оттого, золотко мое, что при прежней власти ты, 

моя красавица, не босая стояла бы сейчас передо мною, а в 
красных сапожках! Да и шейка твоя лебединая в хорошем 

намисте была бы!

Смущенная девушка, склонив голову, украшенную 

веночком из самодельных цветов и разноцветными атлас-
ными лентами, теребила в руках свою длинную косу и гля-
дела на свои босые ноги. Мысли ее тотчас устремились в 
прежнее время. Девочкой-подростком отец брал ее на Чер-

ниговскую ярмарку, где видела она нарядных панночек, 
разъезжающих на разукрашенных каретах, и как вокруг их 
вьюнком вились кавалеры, один краше другого.

Явдоха, кажется, угадала мысли Ганны.

— Была бы ты краше любой панночки, и вились бы во-
круг тебя не ивашковские голодранцы, а видные и знатные 
кавалеры...

Неловко улыбнувшись и все так же глядя куда-то в не-
кое темное пространство, Ганна проговорила:

— С панночками, бабусю, покончено... А сапожки крас-
ные и намисто хорошее у меня непременно будут.

— Дай тебе бог, моя дорогая! Краса ненаглядная! Вся-
кий раз гляжу на тебя и наглядеться не могу...

Ганна обняла старую Явдоху и расцеловала:
— Как же я люблю вас, бабусю! Сколько помню, вы 

всегда были добры ко мне. В страшное лихолетье поддер-

живали нас с мамкой. Последним кусочком хлеба делились. 
Татко-то на войне был! Он всегда говорит: «Явдоха — моя 
сестра. Она спасла мою семью! По гроб ей буду благодарен! 

А конфетка ваша, бабусю! Помните, как я всегда радовалась 
вашему угощению конфеткой! Нет и, наверное, никогда не 
будет более вкусной конфетки, чем ваша! А что выдалась я 
такая, то, может, только благодаря вам! Ой, заговорились 
мы, побегу, бабусю, без меня петь не станут!

ны, и этот рушник, расшитый ее руками. Омельян до по-
следнего дня ставил в углу, водил рукой по вышивке, будто 
касался рук своей Ганны. Губами шевелит — говорить-то он 

не мог,— глаза закрыты, а из них слезы по щекам скатыва-
ются. Так-то... Настрадался Омельюшко. Так называла его 
Ганна. Бывало, допоздна не заходит в хату, а сидит под ней, 

прислушивается, ждет ее голоса. А как услышит, вскочит, 
рот раскроет, видать, кликнуть Ганну хочет, а закричать не 
может, тут и падает без памяти. И так кажный раз. По утру, 
хромой, едва живой, поднимался на гору к своим сыноч-

кам. Там их могилка. Погорюет, погорюет, да и к дому.
Попейте молочка с хлебом и послушайте, что я вам 

расскажу.

2

Ганна, дочь Василия Пластуна, была уже, как говорят, 
на выданье... В свои восемнадцать годков она была подоб-
на тому редкостному цветку, что цветет только один раз в 
жизни.

«Ах, до чего же хороша девка!» — встретив Ганну, по-
думала о ней старая Явдоха, добрая ивашковская гадалка и 

знахарка.
— Здравствуйте, бабусю! — приветствовала девушка 

старуху.
— Здравствуй, мое золотко, здравствуй! Нарядилась-

то как гарно! С чего бы это?
— Дак ведь праздник, бабусю! Десять лет власти совет-

ской! За околицей будем песни петь и хороводы водить...
— Тьфу, прости господи! — сплюнула Явдоха.— В такой 

праздник впору слезами обливаться, а не то что веселиться!
— Отчего же? — спросила Ганна.
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Она уткнулась своим лицом в жаркие ладони Ганны, а 
когда подняла голову, ладони девушки были мокрые от слез.

Встрепенулась Ганна:
— Что вы увидели, бабусю? Скажите же мне скорее!
Полуживая, Явдоха поглядела на Ганну и спокойно 

сказала:
— Что-то мне, Ганнусю, нездоровится... голова закру-

жилась.
— Я провожу вас к дому! Я не оставлю вас! — забеспо-

коилась Ганна.
— Не тревожься, доченька, пройдет. И до дому я дой-

ду... Вот здесь, у калитки Марьяны Моторной, посижу на 
скамье и после пойду домой... А ты беги... Там уж зажда-
лись тебя...

Побежала счастливая Ганна. Оглянулась и снова побе-
жала. На ветру развевались ее яркие ленты. И вскоре до Яв-
дохи донеслась девичья песня, в которой верховодил голос 
ее обожаемой Ганны. Потрясенная увиденным на ладонях 
своей любимицы, Явдоха шептала одну молитву за другой. 

Она просила, умоляла Господа:
— Останови, всесильный Боже, неизбежность беды и 

горя, уготованного Ганне!
Силы оставляли старую Явдоху. Тяжело дыша, она гля-

дела туда, откуда доносился голос поющей Ганны, а губы 

ее прерывисто шептали: «Ганнуся моя, золотко мое... Ско-
ро ты полюбишь... Выйдешь замуж... Будешь счастлива... 
Один за другим родятся у тебя три сына... Как ты их будешь 
любить! Да почти детьми ты их потеряешь... Бедная, бедная 
моя детка! Это еще не все... Еще более страшное испытание 
уготовано тебе... Ты никогда не умрешь... Ты будешь вечно 
искать своих сыновей по всей земле...»

Это были последние слова старой Явдохи. Вся Иваш-

ковка была опечалена уходом из жизни всеми почитаемой 

— Знаю, знаю, золотко мое. Ты ведь первая певунья, и 

твой голосок ни с кем не спутаешь. Бывает, ввечеру распах-
ну окошко, поют то там, то сям. А я слухом своим старуше-
чьим отыщу твой голосок, слушаю, и, ей-богу, слезы с моих 
глаз текут и текут...

И уже глаза растроганной Ганны увлажнились от на-
вернувшихся слез. Явдоха протянула свои старческие руки, 

с нежностью взяла ими головку девушки, поцеловала ее в 
лобик и сказала:

— Ну, беги с Богом! Беги, моя дорогая!
И уже Ганна готова была сорваться с места и бежать, 

но Явдоха остановила ее:
— Постой, Ганночко! Никогда мне так не хотелось по-

смотреть твои ручки, как теперь. Дай-ка мне их!
Протянула Ганна руки и с любопытством посмотрела 

на свою добрую гадалку.
— Что же вы видите, бабусю? — спросила Ганна.
— А что вижу? Вижу, совсем скоро замуж пойдешь, зо-

лотко мое!
— Да быть того не может! — засмеялась девушка. — И кто 

же мой суженый?

— Хороший человек, дитя мое! Большая любовь свя-
жет вас, и будет у вас три сына...

Выхватив руки из рук Явдохи, Ганна обняла ее.
— Сбылось бы это, бабусю! — заволновалась девушка.
— Сбудется, конечно, сбудется! Сегодня я вижу как ни-

когда прежде, поэтому дай-ка мне досмотреть твои золотые 
ручки.

Счастливая Ганна протянула руки и, уже не надеясь 
услышать более счастливое предсказание, глядела поверх 
головы старенькой гадалки куда-то далеко вдаль.

— О боже праведный! — закричала Явдоха.— Нет! Нет! 
Не доведи, господи!
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— Батько, да возьми ты ее! Пускай девка развеется! 
Дома ведь засиделась!

Сдался Василий.

«Ладно,— подумал он,— и правда, пусть прокатится 
наша Ганнуся. Да и мне веселее. Двенадцать верст — не ма-
лый свет, от молчания устаешь...»

Забросили втроем в телегу мешок с зерном. Одному 
Василию не справиться: давало о себе знать ранение в спи-

ну — память о недолгом пребывании его в войске батьки 

Махно.
Отправляясь ко сну, Василий напомнил дочери:

— Ежели проспишь, доченька, повороши сено!..
Непонятное возбуждение охватило Ганну. Оно не 

давало ей предаться сну. Она долго ворочалась и наконец 

уснула. И проспала бы, не явись к ней во сне добрая Явдоха: 
«Не проспи счастье свое, золотко мое!»

Только-только начинало светать. Конь, которому Ва-
силий дал кличку Махно, мерно бежал по накатанным 

степным дорогам. С обочин иногда взлетали разбуженные 
птицы. На темно-синем небосводе еще хороводили звезды. 

Некоторые, выбыв из игры, стремительно летели к земле.
Ганна ехала навстречу своей судьбе! Она еще этого не 

знала, но сердцем чувствовала: что-то должно произойти 

очень для нее важное.
— Доченька, хорошо ли тебе? Не продрогла ли? — об-

ратился к ней отец.

— Хорошо, тату! Никогда прежде мне не было так хо-
рошо! Спасибо вам! Я люблю вас с мамкой!

Тронутый словами дочери, Василий взял горячую руку 
Ганны, нежно стиснул ее и сказал:

— И мы тебя любим, доченька!
Уже рассвело настолько, что хорошо просматрива-

лись дали. Небо перед ними зажелтело, потом зарозовело, 

знахарки. Пуще же всех убивалась по своей бабусе Ганна, 
дочь Василия Пластуна.

Для Ганны наступило томительное ожидание при-

хода в ее жизнь чего-то нового, светлого, радостного. Все 
реже она появлялась в обществе своих подруг. А дома отец 

и мать стали замечать перемены в поведении их дочери. То 
она вмиг зальется краской, то места себе не находит, то ни с 
того ни с сего обнимет и расцелует их. То вдруг взгрустнет, 
подумав: «А не ошиблась ли бабуся в своем предсказании?» 

И будто услышав голос Явдохи: «Сбудется, непременно 
сбудется, золотко мое!» — она вскакивала, бежала за око-
лицу и, нарвав букет цветов бессмертника, несла их на ее 
могилку. И тут, срывая сорную травку с могилки, она вслух 
обращалась к Явдохе:

— Ах, бабусю! Если бы знать, откуда придет оно, мое 
счастье, кинулась бы ему навстречу и бежала бы, не давая 
себе ни минуты отдыха, а встретив, низко поклонилась бы 

ему и сказала: «Прости меня, счастье мое! Не стало сил 

моих больше ждать тебя! Вот и побежала тебе навстречу! 
Возьми же мое сердце, а мне дай свое! Я буду беречь его, 
лелеять! Я пронесу его через всю свою жизнь!»

В один из дней Василий Пластун стал с вечера го-
товиться к отъезду на мельницу в Седнев. Как узнала об 
этом его дочь, то настойчиво стала просить отца взять ее 
с собой. Прежде такого не бывало. А тут: «Таточку, тату, 
возьмите меня с собой на мельницу!» Глаза горят, щеки 

зарделись.
Попробовал Василий пресечь странную просьбу Ганны:

— Нечего тебе там делать! Не маленькая раскатывать-
ся! Да и зачем тебе в такую рань подыматься. Отоспишься 
да на лугу сено повороши — не задохлось бы после дождя...

Увидела мать отчаяние дочери и говорит Василию:
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мне, что нахожусь я в сказочном царстве. Солнышко нежно 
ласкает меня. В мягкой шелковистой траве горит множе-
ство разноцветных огоньков... То красный, то голубой, то 
желтый и снова красный! Все вокруг мерцает, переливает-
ся. Большие шмели перелетают от одного огонька к друго-
му и грозно гудят! А вороны, таточку! Они совсем не такие, 
как в нашей Ивашковке! Вы видели, как они сопровождали 

нас! Перелетая с холма на холм, они радовались нашему 
здесь появлению! Вдруг мне почудилось, что за моей спи-

ной выросли крылья! Я про все на свете забыла! Снялась и 

полетела...
— Как же ты, Ганнусю, нашла дорогу на мельни-

цу? — спросил Василий.

— И сама не знаю, тату... Ноги сами привели меня 
сюда!

— Ах ты, боже ты мой! Досмерти ты меня напугала, до-
ченька! И зачем только я тебя взял! Больше не просись — не 
возьму!

— Не жалейте, может, больше и не нужно будет! — ска-
зала Ганна, прилаживая к голове веночек.

— Ладно. Ты уж никуда не убегай, дочка! Побудь у те-
леги, а я зайду в мельницу, попрошу Омельяна снести ме-
шок.

Много раз слышала Ганна, как отец расхваливал мель-
ника Омельяна. Но сейчас для нее это имя прозвучало как-

то по-особому. Она почувствовала волнение.
— Что же со мной происходит? — спрашивала она 

себя.— Что ждет меня здесь? Отчего всем сердцем я рвалась 
и летела сюда, не чувствуя под ногами земли?

От мельницы доносился шум падающей воды.

Река искрилась, слепила глаза Ганне.
В огромных вербах стаи птиц, укрывшись в густой ли-

стве, старались перекричать друг друга.

и вскоре показался краешек восходящего солнца. Оно под-

нималось быстро.
Проехав небольшой хуторок, дорога круто повернула, 

и они спустились в широкую долину. Справа по огромно-
му ее простору петляла речка. Слева группы огромных верб 
образовали несколько тенистых рощ. За ними вдоль дороги 

пошли перекатистые холмы.

— Впереди, дочка, виден Седнев! — сказал Василий.

— Таточку, остановите коня! — Ганна умоляюще гля-
дела на отца.

— Тпр-р-р! — скомандовал коню Василий.— Что с то-
бой, доченька?

Ни слова не говоря, она соскочила с телеги и какое-то 
время шла, ступая босыми ногами по росяной траве. Потом 

сорвалась и побежала.
Василий, ничего не понимая, крикнул вслед:

— Ганно! Куда же ты? Постой!

Но она уже не слышала отца.
Он хлестнул батогом коня. От неожиданного удара 

Махно стал на дыбы, потом рванул и понесся...
Василий гнал коня, стегал его батогом и кричал:

— Ганно! Постой же, доченька!
Вскоре он потерял ее из виду.
Въехал в село. Промчался по пустынной улочке и 

свернул к реке. И глазам своим не поверил: возле водяной 

мельницы его дочь не торопясь срывала лютики и ромашки 

и сплетала их в венок.

Остановил Василий взмыленного коня. Подбежал к доче-
ри. Лица на нем нет. Перепуганный, трясется весь, обнимает ее:

— Что с тобой, доченька? Зачем ты убежала от меня? 

Зачем ты это сделала?
— Таточку! И сама не знаю, что со мной! Помню, со-

шла с телеги, ступила на росяную травку. И тут почудилось 
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всегда стояла высокая голубятня, и над их хатой многие 
годы поднимались в небо стаи голубей. Они кружились, ку-
выркались, потом все разом или поодиночке возвращались 
в свое жилище.

Подростком забирался Омельян на голубятню, удобно 
там располагался и мог часами любоваться полетом голу-
бей. Однажды он спускался с голубятни, оступился и упал 

на землю, повредив при этом ногу. С тех пор при ходьбе 
хромал.

Потом отца не стало. Омельян вырос и тоже стал мель-
ником. Голубятня обветшала и почти развалилась. Часть 
голубей ютилась на ее останках, часть поселилась на гори-

ще, а некоторые предпочли обитать на соломенной крыше.
Теперь у Омельяна родился сын. Он вырастет и также 

будет любить голубей.

И решил Омельян построить новую голубятню, и что-
бы была она лучше прежней. Он расположился во дворе. 
Пилил. Строгал. Невдалеке от него, под развесистой виш-

ней, сидела его Ганна с дитем на руках. Смотрела и любо-
валась каждым движением умелых и сильных рук своего 
мужа. Поистине библейская картина!

Так они жили-поживали. За Васильком у них родился 
Петрусь, а за Петрусем — Иванко. Омельян и Ганна были 

счастливы и души не чаяли в своих хлопчиках. Хлопчи-

ками любил называть своих сыновей Омельян. Он с ними 

рыбачил, брал с собой на сенокос. Больше всего дети люби-

ли быть поближе к отцу, когда тот был занят на мельнице. 
Там, у небольшой плотины, они подолгу плескались в реке, 
пока не доносился до них голос матери, зовущей их к обеду:

— И-ди-ть, ди-ты, до-до-му-у-у!
Вместе с отцом, когда он был свободен, поднимали 

в небо голубей. Посвистывали. Подбрасывали вверх свои 

картузики. А старший братец, Василько, прикрепив к длин-

На телегах с зерном съезжались люди.

— День добрый!

Ганна вздрогнула. Обернулась.
Рядом с ее отцом стоял припорошенный мукой тот са-

мый мельник Омельян.

Как увидел он лицо Ганны, растерянно запнулся и 

почему-то снова сбивчиво повторил приветствие:
— Д-день д-добрый!

Ганна залилась краской, опустила глаза и едва слыш-

но ответила:
— Добрый...

Вскоре сыграли свадьбу. И не было во всем белом све-
те более счастливой пары, чем Омельян и Ганна. Через год 

у них родился первенец. В честь отца Ганны его назвали 

Васильком. Как хороша была Ганна с младенцем на руках! 
Как и Богородица, она была достойна кисти святого апосто-
ла Луки. Как и мадонна Рафаэля, она несла на руках своего 
младенца с тем же чувством святой материнской любви и 

глубокой душевной тревоги за его будущее.
Сельчане, встречая Ганну, невольно уступали ей доро-

гу. Потом еще долго провожали ее взглядом, любуясь и не-
обыкновенной красотой молодой матери, и тем, как несла 
она на руках свое дитя, как плавно шла, почти не касаясь 
ногами земли. Лента, вплетенная в ее толстую косу, заво-
раживала, развеваясь на ветру.

Возле их хаты цвели жасмин, георгины, настурции, 

мальвы. Ганна очень любила цветы. Много хлопотала 
возле них. Охотно делилась с сельчанами семенами. Год-

другой — и Седнев было не узнать: все хатки утопали в ве-
селом многоцветии.

Увлечением Омельяна были его голуби. Им он отдавал 

свободное от мельницы время. Привил ему любовь к этим 

птицам еще его отец, тоже мельник, Иван Сказка. У них 
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Омельян. Вспомнил своих отца и мать. Встали перед глаза-
ми его Ганнуся с Васильком и Петрусем. Она прижимала к 
себе детей и, глядя в окошко, говорила: «Скоро наш татко 
придет!..»

Чудом выбрался из-под завала Омельян и продолжил 

свой путь. Где-то собрал десятка три колосьев с зерном. На 
пустом поле, в прошлом засаженном картофелем, нашел с 
полведра полусгнивших картофелин.

Потом горе отступило. Как и все люди, Омельян и Ган-

на мечтали о будущем, строили планы. Радовались тому, 
как быстро подрастают их сыновья и как легко они пости-

гают непростые премудрости жизни. Двенадцатилетний 

Василько объявил отцу и матери:

— Хочу быть мельником, как татко! Только мельница 
у меня будет не водяная, а электрическая и большая, не то 
что наша, прохудившаяся и маленькая. И мука, смолотая 
мною, будет, как у татко, самая лучшая. И хлеб и пряни-

ки будут с нее самые вкусные! В Черниговской газете будет 
мой портрет и под ним подпись: «Лучший в стране мель-
ник Василий Сказка». Вы повесите мой портрет в светлице 
и всем будете говорить: «Это наш Василек!» —«Ай да Васи-

лек! Ай да молодец!» — будут говорить вам люди. Вы будете 
слушать их и гордиться мною!

— А я,— заговорил десятилетний Петрусь,— моряком 

буду. Вырасту, построю для начала небольшой кораблик, 

возле мельницы спущу его на воду и поплыву на нем сна-
чала в Десну, а из Десны в синее море! Побываю в разных 
странах! Накуплю много конфет и привезу вам. В Москве 
в газете напечатают мой портрет и подпишут: «Лучший в 
стране моряк Петрусь Сказка!» Вы повесите мой портрет 
рядом с Васильком и тоже будете гордиться мною!

— А я буду летчиком, как Чкалов! — выступил вперед 

восьмилетний Иванко.— Буду летать высоко-высоко и бы-

ной палице белую рубашонку, размахивал ею, вынуждая 
голубей подняться как можно выше. У каждого из братьев 
был свой любимый голубь, и для каждого он был самый 

лучший.

Иной раз начинался спор. Чтобы разрешить его, за-
крывали братья всех голубей в голубятне и выпускали в 
небо только своих любимцев. А те, будто понимая, чего от 
них хотят, выделывали в небе такое, что у мальчишек дух 
захватывало.

Самым виртуозным вертуном был признан голубь по 
имени Чкалов, младшенького, Иванка. Отец, впервые на-
блюдавший за кувырканием этого красавца, дал ему это 
имя.

— Ай да сукин ты сын! Что вытворяет! Нет, вы только 
поглядите, хлопчики! Камнем падает с высоты на землю и, 

чуть не долетев до крыши хаты, взмывает в небо! Ну, фор-

менный Чкалов! — восклицал в изумлении Омельян.

Василько и Петрусь, признавая первенство Чкалова, 
любили своих голубей не меньше. Вот только имен, столь 
крылатых, как у голубя Иванка, придумать не могли. Ва-
силько назвал своего Рудой, а Петрусь своего — Серый.

В радостях и горестях шли годы. Так уж вышло, что 
горести не обошли их стороной. В двадцать девятом и трид-

цать третьем годах страшный голод гулял по Украине. Он 

стучался в окна их хаты, ломился в двери, требуя свою дань.
Истощенный и обессиленный, Омельян блуждал по 

окрестным селам в надежде добыть семье хоть что-нибудь 
съестное. По раскисшим осенним дорогам шел он, время от 
времени теряя сознание. Как-то во время сильного урагана, 
настигшего его в степи, он добрел до огромной скирды со-
ломы, спрятался в ней, чтобы переждать непогоду. Не вы-

держав натиска ветра, половина скирды опрокинулась и 

завалила несчастного путника... «Это конец...» — подумал 
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рыжий, с лоснящимся красным лицом немец — давал рас-
поряжение солдатам, где удобнее ее поставить. В хату та-
скали ящики с провиантом, посудой, коробки с шоколадом 

и тушенкой.

Вскоре задымила кухня. Во дворе солдаты ловили кур 

и запихивали их в деревянные ящики. Сюда же сносили кур 

со всего села. За всеми действиями немцев наблюдали Васи-

лек, Петрусь и Иванко. Спрятавшись в огороде за высокими 

подсолнухами, они во все глаза глядели на происходящее в 
их дворе. Вот рыжий немец снял с себя походной китель и, 

закатав рукава белой рубахи, подошел к ящикам с курами, 

достал первую попавшую ему курицу. Какое-то время, ши-

роко улыбаясь, он держал ее двумя руками, наслаждаясь ее 
перепуганным видом. Потом зажал ее головку между двух 
пальцев, широко размахнулся — и полетела курица в ого-
род и стала там трепыхаться. Посмотрели на нее дети и уви-

дели: курица была без головы. За первой курицей полетели 

и другие. И скоро весь огород белел бьющими крыльями о 
землю безголовыми птицами. Такую экзекуцию курам ры-

жий немец устраивал почти каждый день.
Братья на это больше не смотрели. Их волновало, что 

будет с голубями. Еды для них становилось все меньше. 
Они обследовали все уголки на мельнице и собрали там все 
до зернышка. Рыжий немец скоро привык к появлению у 
голубятни мальчишек. Как-то даже угостил их шоколадом.

Мало-помалу братья стали выпускать голубей на волю. 

А те, соскучившись по небу, кружили над селом и взирали 

на землю. Все для них казалось странным, непонятным. 

Куда девались люди, которые всегда глядели в небо и лю-

бовались их полетом? Отчего не слышно их смеха и песен? 

И почему лая собак не слышно, умолкли петушиные крики 

и куриное кудахтанье? Кто и почему в ночи негромко пла-
чет и стонет? И наконец, что за люди в селе и в их дворе?

стро-быстро. Прилечу к вам и стану летать над нашей хатой 

и кидать с неба вам подарки. Люди будут спрашивать: «Кто 
же это летает, такой смелый и добрый!» А вы ответите: 
«Это наш сокол, Иванко!» И будете всех угощать подарка-
ми и тоже гордиться мной!

Растроганные детскими мечтами своих сыновей, Оме-
льян и Ганна какое-то время сидели в счастливом оцепе-
нении. Жизнь рисовалась им светлой и безоблачной. Вдруг 
послышался дробный топот конских копыт. По улице мимо 
их хаты пронесся в бешеном галопе конь с юным всадни-

ком. Чуя недоброе, они кинулись с детьми на улицу. Остав-
ляя за собой шлейф пыли, всадник и конь взобрались на 
высокую гору, воспетую в народной песне. Вздыбился конь. 
Юный всадник изо всех сил закричал:

— Война!
Немцы заняли село быстро. По-деловому стали обу-

страиваться. Выбрасывали людей из их хат и сами распола-
гались в них. В некоторых дворах неистово, захлебываясь в 
злобе, лаяли цепные собаки. Звучали одиночные выстрелы. 

Воцарилась тишина. Всюду чужой смех, чужая речь, чужая 
музыка. Под горою, на месте сельского пляжика, стояли 

три танка. На одном из них сидел полуголый немец и наи-

грывал на губной гармошке веселую мелодию. Остальные 
танкисты купались в реке. По всему селу неустанно труди-

лись немецкие мародеры. Лезли в сараи. Хватали свиней. 

Те визжали. Ловили кур, те, всполошенные, кудахтали... 

Опустошались коморы, кладовки, погреба.
Омельян и Ганна с детьми укрылись на мельнице. Ее 

ветхость не привлекала немцев. Кое-что из пропитания 
им удалось спрятать на мельнице. Остальное оставалось в 
их дворе. В сарае — их любимица корова Зорька и десятка 
полтора кур. Всю их семью выдворили из хаты, как только 
к ним во двор въехала походная кухня. Повар — здоровый, 
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верхушкам деревьев, спряталось за горой. В реке изредка 
всплескивалась рыба. Со стороны старой церкви доноси-

лись мелодия немецкой песенки и пьяные голоса немцев. 
По зову матери братья вскочили и по тропке, идущей вдоль 
берега, помчались к водяной мельнице.

На другой день рано утром заявился на мельницу ста-
роста с полицаем и наказал Омельяну явиться к девяти ча-
сам к управе. Его вместе с другими инвалидами и старика-
ми отправят на окопные работы. Староста Михай Добгань 
в свое время приехал в Седнев из Ужгорода. Устроился на 
местной пилораме. Женился на Фекле Ткачук и стал закон-

ным обитателем села. Он единственный, кто встретил нем-

цев хлебом и солью. За это и получил важную должность.
По иронии судьбы в его доме, вернее, в доме его жены, 

доживал свою долгую жизнь старый бандурист Олекса Тка-
чук, дед Феклы. Девяностолетний старец в свое время про-
шел пешком всю Украину со своей бандурой. Сочинял и 

пел, вызывая у людей глубокие чувства. В селе о нем почти 

забыли, забыли и звуки струн его бандуры. А тут, как толь-
ко вошли в село немцы, достал Олекса свою почерневшую 

от времени бандуру, с трудом взобрался на высокую гору, 
сел на знакомый ему камень, ударил по струнам и запел:

Ой як чорна хмара
Налетилы вороны на нашу Вкраину!

На гору потянулись люди. Стояли и слушали старого 
Ткачука. Слушали и дивились: откуда он взялся, не с того 
ли света? Стали подходить и немецкие солдаты. С любо-

пытством и непониманием смысла песни старого банду-
риста. Они скорее разглядывали его, чем слушали. А он, 

беловолосый, белобородый, казался пришельцем из тех 
седых времен, когда в лихую годину по земле ходили 

И, наверное, размышляя так, голуби с грустью возвра-
щались в голубятню. Братья закрывали их, спускались на 
землю и через огород шли к реке. Усаживались под вербой 

и молча смотрели на другой берег.
— Голубям было весело, когда во дворе они видели 

только нас и татко,— заговорил Василек.— А теперь там ры-

жий повар. Ему бы только курам головы откручивать. Ду-
маете, голуби не понимают, кто свой, а кто чужой?

— Еще как понимают,— подтвердил Петрусь.— Мой 

Серый ни за что не станет перед немцами вертеться в небе.
— И мой Чкалов не станет,— сказал Иванко.
— А давайте завтра выпустим голубей,— обратился к 

братьям Василек,— они полетают-полетают над селом и 

станут возвращаться в голубятню, а мы им скажем: «По-
кувыркайтесь, наши голубочки, на радость нам хоть тро-
шечки!» На какое-то время закроем дверцу и помашем им 

картузами.

— А как станут вертеться наши голуби и это понравит-
ся немцам? — засомневался Петрусь.

— Так и что! Пусть нравится, голуби-то для нас будут 
стараться,— возразил Василек.

— А ежели они захотят отобрать у нас наших голубей, 

тогда что? — настаивал Петрусь.
— А зачем они им, с них супа не сваришь. Им кур пода-

вай да свиней. Верно, Иванко? — обратился за поддержкой 

к младшенькому Василек.

Иванко одобрительно кивнул головой и сказал:

— А вот станет им завидно, что у нас такие голуби, 

заберется рыжий в голубятню и открутит всем голубям го-
ловки.

Братья задумались. Но желание хоть немного полюбо-
ваться полетом голубей взяло верх. Петрусь и Иванко со-
гласились с предложением Василька. Солнце, скользнув по 
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Не надо вбывать!..» Потом стал медленно опускать глаза. 
У лакированных сапог немецких офицеров лежали мерт-
вые голуби. Какое-то время Василько глядел на них, потом 

опустился на колени и, подняв голову к небу, закричал в 
страшном отчаянии:

— Та-ту-у-у!
Обессиленный, он упал лицом в мертвых птиц и загре-

бал руками вокруг безжизненные тельца голубей. Он при-

жимал их к своей голове, весь перемазавшись кровью своих 
любимцев.

— Сынок!!! Ва-си-ле-е-ек!!!

Через огороды бежала Ганна. Добежав до сына и уви-

дев его, окровавленного, она громко охнув, упала без чувств.
Василек кинулся к матери:

— Мамусю! Мамусю! Я живой, мамусю!

Немцы молча разошлись. Рыжий повар принес в ве-
дре воды и плеснул на Ганну.

Увидев живого сына, она расцеловала его головку, 
плечики, ручки и, прижимая его к своему сердцу, приго-
варивала: «Сыночек мой! Золотко мое! Деточка моя нена-
глядная, голубь ты мой сизокрылый!»

Как только Василько оставил Петруся и Иванко и по-
бежал к немцам, напуганные братья побежали к мельнице. 
Бежали и кричали:

— Мамусю! Мамусю! Там нимци вбывають голубив! 
Там Василек!

— Ой, боже ж ты мий!— закричала Ганна и побежала.
Поутру Омельян взял два мешка и сказал Ганне:
— Пойду, Ганнусю, соберу голубей да захороню их. 

Смотри за хлопчиками... а я пойду.
— Тату, и я з вами,— подошел к отцу Василек.

Омельян поглядел на сына, повзрослевшего за каких-
то несколько часов, притянул его к себе, тихо промолвил:

Баяны и своими песнями-сказами поднимали народ про-
тив пришельцев на их землю.

Прибежал запыхавшийся староста Михай Добгань с 
двумя полицаями. Схватили под руки старого Олексу и по-
тащили в управу. Больше бандуриста никто не видел. Не 
увидела его и Фекла. Узнав об исчезновении деда, она ушла 
из села. Поговаривали, что ушла к партизанам.

Проводив Омельяна, Ганна побежала к дому доить 
Зорьку. Молоко отбирал рыжий немец. Она же умудрялась 
отлить своим деткам хотя бы по стаканчику теплого молоч-

ка. Ведь там, на мельнице, они сидят и ждут ее.
Скудно позавтракав, братья отправились к своей голу-

бятне. Подошли к огороду и уже ступили на тропку, идущую 

от реки к дому, как вдруг услышали свист и хохот. Глянули 

на голубятню, а на ней стоял рыжий, по пояс голый, и разма-
хивая своей рубахой, выгоняя голубей из голубятни. Под ней 

стояли немецкие офицеры. Их было пятеро. Задрав головы 

кверху, они весело гоготали и что-то советовали рыжему.
Перепуганные голуби взмывали в небо, не понимая, 

чего от них хотят. Сбившись в стаю, они зависли над голу-
бятней. И уже некоторые вертуны изготовились перейти в 
голубиное пике, как вдруг один из офицеров достал писто-
лет и выстрелил. Подстреленный голубь упал на землю. Все 
похлопывали по плечу удачливого стрелка.

Затем все достали оружие и, целясь в доверчивых 
птиц, стреляли, стреляли, стреляли... Голуби падали, пада-
ли, падали...

— Не надо вбывать!!! Не надо вбывать!!!
Услышав душераздирающий крик Василька, немцы 

прекратили стрельбу. И с удивлением глядели на бежавше-
го к ним подростка с обезумевшими от ужаса глазами. Ва-
силько подбежал к немцам. Он глядел в их холодные глаза 
и повторял, всхлипывая, едва слышно: «Не надо вбывать!.. 



189188

приступить к печальному действу. Взглянул на сына... и 

ком подступил к его горлу. Василек отвернулся от ямы. Су-
дорожно прижал ручки к глазам, чтобы только не видеть, 
как отец будет укладывать их голубей в сырую землю. Тело 
его вздрагивало. А из недр его ангельской души вырыва-
лись такие звуки, как если бы через тонкое отверстие про-
пустить громогласный крик отчаяния.

— Что же я делаю, боже праведный! — прошептал 

Омельян.

Он встал на колени перед сыном, нежно отвел его ла-
дони от переполненных слезами глаз и, с трудом изобра-
жая улыбку, заговорил с ним тем просительным тоном, от 
которого сыновья всегда были готовы выполнить любое 
желание отца.

— Василечек, сынок! Ты вот что: беги сейчас на мель-
ницу и проверь, накопали Петрусь и Иванко червей или 

нет. Сегодня должна быть добрая рыбалка. Наша матуся 
мировую ухичку сварит. Хорошо?

Василек кивнул головой.

— Ну вот и хорошо! Беги! А про голубятню сейчас за-
будьте и не ходите туда больше. Не дразните рыжего немца. 
А голуби у нас будут! Еще какие голуби! Я тут скоро справ-
люсь и приду. Так матусе и передай...

Слетел с горы Василек. Мимо трех танков по тропке 
вдоль берега помчался к мельнице. Захоронил Омельян 

голубей. Насыпал холмик и украсил его ветками калины 

красной с яркими гроздями ягод.

Весь день Ганна не спускала глаз с детей и не отпу-
скала их от себя ни на шаг. Она тревожилась и за них, и за 
Омельяна. Не раз, мельком взглянув на мужа, она видела, 
с какой силой сжимались до хруста его кулаки. Как от на-
хлынувшей ярости лицо его наливалось кровью, а спустя 
мгновение покрывалось мертвенной бледностью. Она бро-

— Пойдем, сынок...
— И мы, татку, з вамы,— выскочили из-за стола Пе-

трусь и Иванко...
— А для вас, хлопчики мои, есть дело. Накопайте чер-

вей, вечером возьму вас на рыбалку. Договорились?
— Договорились,— в один голос ответили братья.
Собрав в мешки голубей, отец и сын вышли на улицу.
— Тату, а где же мы их захороним? — спросил отца Ва-

силек.

— Они любили небо, сынок. Вот и захороним их по-
ближе к небу, на вершине нашей горы.

Взобравшись на гору, Омельян определил место и стал 

копать.
— Сынку, пока я копаю, смотай-ка к старой церкви, 

там добрые кусты красной калины. Наломай и бегом сюды! 

Не класть же их просто в землю без подстилочки.

Василько умчался. А Омельян, скрывавший до этого от 
сына свои глаза, влажные от слез, достал платок и протер 

их. Посмотрел на мешки с голубями и подумал, что в меш-

ках с пятнами крови — расстрелянная любовь к прекрасным 

птицам и его отца, и его самого, и его дорогих хлопчиков. 
«Боже, какая же глубокая, незаживающая рана образуется 
теперь в их детских душах... Бедные мои ясные соколы!»

С охапкой наломанной калины красной прибежал за-
пыхавшийся Василько. Отец похвалил сына.

— Отдышись, сынок,— заботливо проговорил Оме-
льян. Его пугала глубина потрясения, пережитого Василь-
ком. Все утро он присматривался к нему. С женой они не 
спали ночь, встревоженные криками Василька во сне: «Не 
надо вбывать!!!» Они подбегали к сыну, целовали его ло-
бик, гладили головку и оба плакали.

Докончив копать яму, Омельян отложил лопату, под-

тянул к яме мешки с голубями и ветки калины и хотел уже 
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— А моего Чкалова видел застреленным? — спросил 

Иванко.
— И Чкалова не видел,— ответил Василек.— Я и своего-

то не видел! Может, не разглядел я их. Мне страшно было 
голубей разглядывать. Они такие хорошенькие и в крови!

Снова молчание.
— Василек,— обратился к брату Петрусь,— а мой Се-

рый любил подыматься в небо только с моих рук, когда я 
подбрасывал его вверх.

— И мой Чкалов поднимался в небо только с моих 
рук,— сказал Иванко.

— Да и мой Рудой не взлетит, если его не подброшу 
вверх,— согласился Василек.— Может, они и вправду рРы-

жего немца не послушались и не взлетели вместе со всеми, 

а остались там, в голубятне и ждут нас? Вот что, вы оста-
вайтесь здесь, а я пойду на разведку. Если голуби есть, я вас 
позову!

— Я рыжего немца боюсь,— захныкал Иванко.
— Не бойся, Иваночку, он нас не тронет. Помнишь, он 

нас шоколадом угощал! Ну я пошел!

Василько подошел к хате.
Под вишней спал немец, а из хаты раздавались пья-

ные голоса немцев. Только он взялся руками за лесенку, 
как услышал наверху знакомое воркование.

Бегом вернулся к братьям.

— Там наши голуби! Я слышал! Бежим скорее!
Забрались братья в голубятню, бережно взяли каждый 

своего голубя и счастливые вышли на площадку.
Осталось только спуститься по лесенке и потихоньку 

убежать. Да на беду, спящий под вишней немец проснулся. 
Увидев детей с голубями, стал кричать.

Из хаты выбежали пьяные немцы. Один из них был 

рыжий повар.

сала все и кидалась к нему, успокаивала. А он, стиснув зубы, 

стучал себя по ноге и со стоном говорил:

— Эх, эта проклятая хромота!
Из-за нее Омельяна не взяли на фронт. Ему казалось, 

что в расстреле голубей и в душевных травмах его сыновей 

есть и его вина.
И теперь Ганна видела, с какой отцовской нежностью 

он занимался с детьми. Как старался отвести их мысли от 
вчерашнего потрясения.

Собирал их на рыбалку: «Василек, принеси то! Пе-
трусь, подай это! Иваночку, помоги, сыночек, Васильку!»

Ганна глядела, слезы невольно текли по ее прекрас-
ному лицу, а губы шептали: «Боже! Как же я всех вас лю-

блю!»

На третий день после случившегося Омельян порань-
ше отправился на хутор, что был в трех километрах от Сед-

нева, в надежде поменять кое-что из своих вещей хоть на 
какую-нибудь еду.

Ганна собрала все, что нуждалось в стирке, понесла к 
реке, наказав детям далеко не отлучаться.

Василько сказал матери, что пойдут они на рыбалку к 
своему излюбленному месту, под старую вербу, стоящую на 
берегу в конце их огорода.

Ганна, подумав, что голубей в голубятне больше нет и 

дети туда не пойдут, согласилась.
Собрали братья удочки и отправились к месту ловли.

Еще издали они увидели голубятню и уже не спускали 

с нее глаз, пока не пришли на место.
Пришли. Прислонили к вербе удочки и, впившись 

глазами в голубиный домик, долго стояли молча.
— Василек, а ты моего Серого видел мертвым? — спро-

сил Петрусь.
— Не видел,— ответил тот.
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Довольный добычей, он уже спустился в низину по 
той же дороге, по которой когда-то Ганна впервые ехала с 
отцом к нему на мельницу.

Вдруг он услыхал голос Ганны, будто стояла она здесь, 
рядом.

— Беда у нас, Омельюшко! Сыночки наши улетели, и я 
бегу их искать, а ты не печалься, милый, жди нас...

Бросив клумачок на землю, Омельян завертелся, хва-
тая руками говорящую пустоту, и закричал:

— Ганночко! Ганнусю!

Он кидался то в одну, то в другую сторону. Не услыхав 
более ни звука, он, почти обезумевший от ужаса, побежал в 
сторону села.

Хромая нога не позволяла ему бежать быстро. Но он 

бежал быстрее, чем мог.
Задыхаясь от бега, он шептал: «Ганночко! Хлопчики 

мои!»

Вот и мельница. Омельян оглянулся вокруг. На ветру тре-
пыхалось только что развешенное белье и детская одежонка.

Вокруг ни души.

«Кто это плачет?»— спросил у самого себя Омельян. 

Вконец обессиленный, он похромал на звуки этого плача. 
Через заросли орешника вышел на огород Конона Кичатого.

— Там люди... там кто-то плачет...
Ноги его отказывались идти.

Его увидели... Почему же они смотрят на него с такой 

печалью? Почему они стали громче плакать? Отчего стали 

жалеть его?
Подошел к ним Омельян, заглядывает им в глаза, же-

лая получить ответы на свои вопросы.

Старый Конон, не в силах взглянуть в лицо Омельяну, 
подошел, положил руку ему на плечо и заплакал...

— Нету больше хлопчиков твоих, Омельян Иванович!

«О мой бог! — наверное обрадовался Рыжий.— Есть 
еще голуби! Сейчас я покажу, что стреляю не хуже господ 

офицеров!»
— Айн момент! — крикнул он.

Забежал в хату и тут же появился с автоматом.

Изготовившись к стрельбе, стал требовать, чтобы дети 

отпустили голубей.

Сначала весело. Потом стал злиться и громко кричать:
— Шнель! Шнель!
Братья не понимали немца, но чувствовали: рыжий 

требует отпустить голубей. И они, прижимаясь друг к другу, 
еще крепче их держали.

Раздалась автоматная очередь.
Пули просвистели над головами детей.

Бедная Ганна обмерла, услышав стрельбу.
Еще издали увидела на голубятне своих детей. «Слава 

богу! Они живы!» Сейчас она заберет их и никогда-никогда 
не отпустит от себя!

Вторая автоматная очередь.
И оттуда, где только сейчас стояли хлопчики, взлетели 

три прекрасных голубя.
Ганна остановилась как вкопанная.
Голуби пролетели над ее головой.

Ганна глядела им вслед. Руки ее невольно потянулись 
за ними.

— Куда же вы, сыночки мои!

Испугавшись, что они улетят и она навсегда потеряет 
их из виду, как легкокрылая птица, мать снялась и полете-
ла. Через реку по узкой плотине выскочила на широкий луг 
и побежала к лесу, за которым вот-вот скроются три голубя.

Омельян, взвалив на плечи небольшой клумачок, возвра-
щался домой. Люди на хуторе хорошо знали мельника, уважа-
ли его и давали кто что мог, не взяв у него ничего из вещей.
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Старик Конон закрыл двери своей хаты, подошел к 
иконе, висевшей в углу светелки, зажег лампаду и трижды 

перекрестился.
— Храни тебя Господь, Омельян Иванович! — тихо 

произнес он.

Кончилась война. Омельян поставил памятник сво-
им сыновьям. С местным кузнецом Тарасом Падалкой вы-

ковали трех голубей. Омельян укрепил их над обелиском, 

покрасил белой красной. И всем, кто приносил сюда цве-
ты, казалось, что вспугнули они трех прекрасных птиц и те 
вмиг рванулись в небо.

3

Влекомый течением реки поплавок покачивался то в 
одну, то в другую сторону. Иной раз на него садилась изумруд-
ная стрекоза. Поглядев на старого Омельяна Сказку, она то-
ропливо улетала дальше, в сторону заброшенной водяной 

мельницы.

— Ну и посидела бы,— очнувшись от тяжелых мыс-
лей, с досадой подумал Омельян. Сколько мог, он глядел ей 

вслед. Потом перевел взгляд на другой берег реки. Только 
что на нем расположилось стадо коров, пришедшее на во-
допой и обеденную дойку.

Под полуденным солнцем стадо отдыхало.
В знойном мареве Омельяну почудилось, что на том 

берегу вошла в воду их любимица корова Зорька и призыв-
ным мычанием звала Ганну:

— Хозяюшко! Молоком переполнено мое вымечко! 
Невмоготу удерживать его более! Белой росой окропляет 
оно луговые травы и луговые цветы!

Замешкалась Ганна.

— Как это нету?! — возмущенно выдохнул Омельян.

Несколько женщин расступились, и увидел несчаст-
ный отец на земле, на трех вышитых рушниках лежат его 
хлопчики.

Потом очевидцы этого рассказывали.

Как увидел Омельян своих пострелянных детей, долго 
глядел на них, потом встал на колени у их изголовья, погла-
живал их головки, поправлял рубашонки, а когда рука его 
окрасилась кровью, он поднес ее к глазам... И будто про-
зрел. Руки его безжизненно повисли. Подняв голову к небу, 
он стал медленно открывать рот, давая выход крику души, 

придавленный невыносимым горем... Крика не вышло... 
Теряя сознание, он опрокинулся на землю.

Всем селом схоронили детей на горе. Этого хотел Омельян.

Постаревший, потерявший дар речи, он приходил 

сюда, садился на камень и глядел вдаль, за темные леса, 
куда, по словам деда Конона, убежала его Ганна.

Потом Омельян будто в воду канул.

Его никто не видел.

Только однажды старик Кичатый услышал странный 

короткий всплеск. Окрик, донесшийся с реки. Прислушал-

ся — тихо. В наступивших сумерках он увидел, как из кустов 
орешника вышел Омельян и торопливо похромал к своей 

мельнице. Вскоре вышел из нее с небольшой поклажей, отвя-
зал стоявшую за мельницей лодчонку, сел в нее и по течению, 

сильно налегая на весла, скрылся в окутавшей землю темноте.
На другой день поутру немцы подняли тревогу. Про-

пал их рыжий повар. Стали искать и нашли его тело в реке 
у плотины.

Что-то учуявший староста Михай Добгань примчался 
к мельнице с полицаями. Все обыскали, но тщетно. Мель-
ник пропал. Допытывали людей. Те отвечали, что мельни-

ка уже давно никто не видел.
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Вздрогнул старик, поглядел на незнакомца и опустил 

голову. Заезжие люди всякий раз заговаривали со старым 

Сказкой. Не получив ответа, они шли дальше — поглядеть 
на останки его водяной мельницы.

Кто бы мог подумать, что этот старец, от непереносимого 
горя потерявший дар речи, и есть тот самый мельник Омельян 

Сказка, о котором когда-то шла молва по всей Черниговщине.
Такой муки смолоть, пожалуй, не мог никто на всей 

Украине.
Поднял голову Омельян — пропало видение. На том 

берегу пусто. Оглянулся назад, его старенькая хата с про-
худившейся соломенной крышей уже озарена лучами за-
ходящего солнца. Облюбовавшая его жилище горлица на-
стойчиво о чем-то твердила.

Было слышно, как по улице возвращались с пастбища 
коровы. Начинали звенеть оцинкованные ведра, по дну ко-
торых уже ударяли струи теплого, пахнущего медом молока.

В густой листве вековых верб утихомирились наконец 

птицы. Над широким лугом по ту сторону реки незаметно 
появилось облачко тумана.

Наступало время вечерней тишины.

Каждый вечер уже более пятидесяти лет Омельян 

ждал этой тишины, готовился к ней, как к неизбежной пыт-
ке, мучительной и желанной.

Бывало, сердце его не выдерживало и он терял созна-
ние. Нынче же, после посетивших его видений, оно и вовсе 
разладилось: то затрепыхает, как подраненная птица, то за-
мрет. А то, отравленное ядом горестей старого Сказки, оно 
стучит и стучит, громко и настойчиво, требуя выпустить его 
на свет божий, чтобы могло оно прокричать всему миру: 
«Поклонитесь же, люди, этому страдальцу! Чаша горестей 

его переполнена! Непосильно тяжелый крест уже не даст 
ему подняться никогда!»

Пока готовила обед. Пока усадила за стол проголодав-
шихся от купания в реке сынов. После снесла узелок с обе-
дом на мельницу ее дорогому Омельяну. Время незаметно 
и пролетело.

От любимого мужа сразу-то не уйти! Так подолгу и 

глядела бы на него, голубоглазого, припорошенного белой 

мукой и так похожего на мраморные изваяния знаменитых 
людей из далекого прошлого, что видела она в книгах.

Услыхала Ганна зов кормилицы Зорьки.

Схватила ведерко и бежит к реке.
— Зоренька! Красавица моя! Бегу-у-у!
Вздрогнул старый мельник, услыхав живой голос Ган-

ны. Боясь вспугнуть видение, он все же посмотрел в сторону 
своей старенькой хаты. И увидел ее, побеленную, покрытую 

свежей соломой. Стояла она среди цветущих подсолнухов 
и разноцветных мальв, так любимых Ганной. Чуть поодаль 
возвышалась голубятня. Над ней кружили голуби.

— О боже праведный! — прошептал Омельян... По тро-
пинке, ведущей к реке, бежала его Ганна.

Дрожащими руками нащупав свою суковатую палку, 
он заторопился встать, чтобы кинуться навстречу Ганне, 
пасть перед ней на колени и умолять:

— Не зови больше наших хлопчиков, Ганночко, не ищи 

их по белу свету! Возвращайся домой! Наши дети здесь, на 
высокой горе! Люди приносят им цветы и песни о них сла-
гают! А я помру скоро, Ганнусю моя, потому как нету боль-
ше сил моих слышать твой разрывающий мое сердце зов.

Да не встать старому Сказке вмиг, как хотелось. А она уже 
рядом. В белой хусточке с подтороченным передником весело 
садится в челн и плывет на другой берег. Руки Омельяна тя-
нутся вслед уплывающему челну, а губы беззвучно шепчут: 
«Ганнусю... Ганнусю...»

— Здравствуйте, диду! Клюет ли рыбка?
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— Тату, и матуся наша пойдет с нами, поглядите, она 
уже вышла с хаты...

— Плохой из меня ходок, хлопчики мои. Теперь, когда 
я стар и немощен, с моей-то ногой далеко не уйдешь...

— Не печальтесь, тату... — И берут они на свои дет-
ские руки своего старенького отца и несут с собой обратно 
по речной глади. Вот выходят на луг, на котором когда-то 
весело носились на колхозных лошадках. Теперь он весь в 
крупных, ярких разноцветных цветах.

— А где же Ганна?! — спохватился Омельян. Оглянул-

ся и с облегчением вздохнул. Поодаль вслед за ними с ве-
ночком на голове шла Ганна. Она срывала цветы и пела:

Ой не свиты мисяченьку, не свиты никому,
Тильки свиты мыленькому як иде до дому...

— Боже праведный! — уже вслух произнес Омельян. — Те-
перь мы навеки вместе!

Да святится имя Твое, Господи...
Да будет воля Твоя!

Проснулся Омельян. За окном уже рассвело. Во всю 

кричали седневские петухи.

Не желая так вот сразу расстаться с обретенным во сне 
душевным упокоением, он закрыл глаза. Мысленно прочел 

«Отче наш...» и стал размышлять о только что увиденном 

сне. «Скоро заберут меня к себе мои хлопчики. Надо бы 

пойти в церковь, поставить свечки и службу заказать, да, 
пока в гору подымешься, все силы и уйдут. Их хватит дойти 

только до могилки...»

С небывалой легкостью он поднялся с постели. Наскоро 
собрался. Выпил стакан молока. Благодаря доброй соседке, 

Чтобы не слышать стука своего сердца, он снял с голо-
вы потрепанную кепочку и прижал ее к груди.

Уже более месяца он не слышал ее голоса.
Он поднял голову, закрыл глаза и стал ждать. И вот 

наконец его несостарившийся слух уловил едва слышный 

зов его Ганны:

«И-д-и-ть, ди-ты, до-до-му-у-у!»
В изнеможении Омельян откинулся на свой старый 

ватник. И, не открывая глаз, он просидит еще долго. По ще-
кам его будут течь слезы, а губы беззвучно шептать: «Ган-

ночко... Ганнусю...»

Ночью старый Сказка почти не спал.

Болело сердце. Видения далекого прошлого взволно-
вали его и не давали покоя.

— К чему бы это?..— размышлял в своей темной ком-

натке Омельян.

Утомившись от тревожных мыслей, он наконец 

вздремнул. И привиделся ему сон. Сидит он, как всегда, 
под своей вербой, рыбачит. Поплавок то и дело уходит под 

воду. Он ловко подсекает и вытаскивает одного за другим 

больших лещей. Но лещи мертвые! Уже весь берег устлан 

мертвой рыбой. В отчаянии он ломает свое маленькое кри-

вое удилище и, размахнувшись, бросает его далеко в реку.
— Тату! — слышит он и видит: с того берега по речной 

глади идут к нему его сыновья. У каждого в руках его люби-

мый голубь. Веселые, подходят к отцу и в один голос говорят:
— Тату, пойдемте с нами!

— Василько! Петрусь! Иванко! Хлопчики мои,— обли-

ваясь слезами, обращается к ним отец.— Где же вы запро-
пастились? Матуся ваша совсем с ног сбилась, все зовет вас 
и зовет, а вы не слышите, не отзываетесь! Теперь она ищет 
вас по всему белому свету! Пойдемте же скорее в хату, обни-

мите и успокойте ее, бедную!
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КРЕСТИК

Крестили во Львове мальчишку.
Был яркий и солнечный день.
Священник читал свою книжку
И крестик вручил мне: «Надень!»

Серебряным, но самодельным —

Такие кустарь штамповал —

Я крестиком этим нательным
Друзей убивал наповал.

Дивились диковинке редкой,

Опасной по тем временам:

Недобрая стала соседка
Все чаще заглядывать к нам.

И мама, тревожась немало,
Сказала мне строго: «Сними!»

Обидно и горько вдруг стало:
Да что же такое с людьми?!

И в школе, уже в Ленинграде,
Не дали мне крестик носить —
Лишь только спокойствия ради...

Но можно ль за то укорить?

дочери Конона Кичатого, Мелании, оно всегда стояло све-
женькое в прохладных сенцах его хаты.

Вышел во двор. Огляделся вокруг.
«Боже праведный, как хорошо-то!» — подумал Омельян. 

Утреннее солнце ласкало его лицо.
Он поднял к небу голову, закрыл глаза и какое-то вре-

мя стоял без движения. Впервые за многие годы почувство-
вал красоту и запах начинающегося дня.

Захлопнув за собой калитку, он пошел со своей сукова-
той палкой по неширокой улице, временами обходя боль-
шие, во всю ширину дороги, лужи.

Он почувствовал, что лицо его способно улыбаться. 
Прежде он никого и ничего не замечал. Теперь же он загля-
дывал шедшим ему навстречу людям в глаза. В легком по-
клоне, как делал он когда-то давно, в своей счастливой жиз-
ни, приподнимал над головой свою кепочку и приветствовал 

сельчан. Они отвечали ему приветствием, удивляясь: тот ли 

это Омельян Иванович Сказка, всегда согбенный под бреме-
нем своего горя? Теперь, помолодевший и какой-то просвет-
ленный, он поднимался на гору к своим сыновьям.

Проведав сыновей, Омельян вернулся в свою хату, еще 
раз подошел к иконе, трижды перекрестился и, как всегда, 
прикоснулся руками к вышивке на рушнике, обрамлявшем 

это родительское благословение Ганны. Сколько минуло 
лет, а он видит ее сидящей у окна и вышивающей на рушни-

ке двух петушков и надпись над ними «С добрым утром!»...

Потом Омельян пойдет под свою вербу.
Сколько просидит он под ней и, как-то по-новому взи-

рая на все вокруг, будет воскрешать в памяти прожитое, ни-

кто не узнает. Вечером его найдут мертвым.

Анатолий Слепков
Седнев, Украина — Петербург, Россия

Тысяча лет от Владимира Святого...



203

РАЗВЕДЧИЦА ОЛЯ

Быль

С Ольгой Ипполитовной Смирновой мы встречались 
неоднократно: и в ее скромной петербургской квартирке, и 

в музее Политической истории на Гороховой улице, дом 2. 

Ни для кого не секрет: здесь нередко собираются наши об-
щие друзья, а также многочисленные любители и знатоки 

истории отечественных спецслужб. Мы вели с ней долгие 
задушевные разговоры за чашкой чая. Чувствовалось, что 
этой необыкновенной пожилой женщине хотелось выгово-
риться. Судьба ее и на самом деле сложилась не просто.

Я постараюсь передать этот рассказ так, как я его услы-

шал из уст самой девяностолетней петербурженки, — как 

всегда бодрой и энергичной, не утратившей искренности, 

душевной открытости и теплоты, а главное — огромной 

любви к миру и неподдельного интереса к жизни.

В деревне Колтуши Ленинградской области, где про-
текало детство маленькой Оли, в соседнем доме прожива-
ла молодая женщина — немка по национальности. Она же 
была учительницей немецкого языка в поселковой школе. 
Девочка была частой гостьей в доме учительницы, подол-

гу задерживалась после уроков в школе. Видя явные на-
клонности Оли к изучению чужого языка и культуры, ее 
любознательность и доброжелательный характер, опыт-

Полвека минуло, полвека —
И мамы не стало, увы...

А в шкафчике старом аптека,
И там, средь лечебной травы

Он все же нашелся, мой крестик,

Утраченный мой талисман!..

Мы с ним поживем еще вместе
И жизни допишем роман.

СОЛДАТСКИЕ ПИСЬМА

Были письма, и долго хранились они —

Треугольники желтые помнятся с детства —
Но сгорели однажды в ненастные дни,

Обрели с небесами соседство.

Сколько было в тех письмах солдатских дорог,
От горячего пороха и до привала!
Не хватало мне тех непрочитанных строк,
Словно ласки мужской не хватало!

Ты прости, мой отец, постаревшую мать
За сожженные письма простого солдата.
Лишь недавно, с годами я стал понимать,
Как тебе было трудно когда-то.

Обелиски стоят на родной стороне,
Только имя отца вы на них не найдете,
И все чаще теперь представляется мне,
Что отец — в бесконечном полете...

Владимир Симаков
Львов, Украина — Петербург, Россия

Тысяча лет от Владимира Святого...
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них дней кажется невероятным, но на подготовку опера-
тивной группы из пяти-семи человек уходило тогда всего 
две или максимум три недели. За этот короткий срок чле-
нов группы обучали технике минирования, стрельбе из ог-
нестрельного оружия, ориентированию на местности, обе-
спечивали документами. Радистов готовили отдельно, но 
из-за нехватки аппаратуры радисты присутствовали не во 
всех отрядах. Как раз в опергруппе Ольги радиста не было.

Особенно тщательно отрабатывалась линия поведе-
ния разведчиков в случае столкновения с представителями 

секретных служб фашистской Германии. Легенда прикры-

тия, согласно которой группа продвигалась по оккупиро-
ванной территории, должна была быть убедительной и не 
вызывать ни тени сомнения. В противном случае развед-

чиков ждала неотвратимая и мучительная смерть. Такое, 
особенно в начальный период войны, случалось, увы, до-
вольно часто.

Ольгина опергруппа была сформирована из четырех 
девушек-комсомолок. К сожалению, сегодня мы знаем их 
только по именам, да и они, возможно, были придуманы 

чекистами исключительно в целях конспирации. И все-
таки, со слов Ольги Ипполитовны, приведем их полностью: 

молодых комсомолок звали Зина, Фаина и Анфиса.
Группа получила задание собрать дополнительную 

информацию о частях, находящихся в ближайшем тылу — 

в районе Пулковских высот.
Согласно легенде, отработанной ленинградскими че-

кистами, стайка легкомысленных девушек — молодых «ак-
трис» одного из районных клубов Ленинграда — бежала из 
блокадного города в поисках работы и более-менее «сытой 

жизни» на оккупированных территориях. У каждой в кар-

мане полушубка лежал пропагандистский листок, который 

являлся пропуском для тех, кто хотел добровольно пере-

ный педагог легко передавала развитой школьнице свои 

знания. К окончанию школы Оля говорила и писала по-
немецки почти как этническая немка.

Как рассказала Ольга Ипполитовна, политическое на-
пряжение в 1940 году достигло такого уровня, что никто из 
числа советских граждан не сомневался — война не за гора-
ми. В июне 1941 года девушке исполнилась семнадцать лет. 
После объявления войны Ольга добровольцем записалась 
в отдельный истребительный батальон, в котором прослу-
жила медицинской сестрой до конца 1941 года. Батальон 

принимал самое активное участие в ожесточенных боях в 
знаменитой Невской Дубровке. Во время одного из воздуш-

ных налетов фашистской авиации Оля была тяжело ранена 
и в течение нескольких месяцев находилась в госпитале на 
излечении.

В стенах госпиталя она и познакомилась с сотрудни-

ком Управления НКВД по городу Ленинграду Александром 

Петровичем Гвоздарёвым. В то непростое для страны вре-
мя капитан Гвоздарёв занимался подбором и подготов-
кой юношей и девушек в диверсионно-разведывательные 
группы с целью дальнейшей заброски в тыл к противнику. 
Безусловно, ставка делалась на физически развитых мо-
лодых людей, желательно, владеющих немецким языком. 

В условиях замкнувшегося кольца блокады, тяжелейших 
людских потерь, острой нехватки кадров, жесточайшего 
военного противостояния, требовавшего мобилизации всех 
ресурсов, крайне остро стоял вопрос получения оператив-
ной информации о дислокации воинских частей вермахта, 
совершения диверсий в его тылу.

Времени для тщательной подготовки разведыватель-
но-диверсионных групп у чекистов не было, а был лишь 
приказ любой ценой получить требуемую информацию 

или уничтожить тот или иной объект. С высоты сегодняш-
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быть полезной своей стране в борьбе за независимость и 

свободу. Разведчица активно занималась пропагандой, 

саботажем, скрытым вредительством. Упорно боролась с 
теми, кто активно сотрудничал с фашистами, собирала ин-

формацию военного характера.
Естественно, в первую очередь для кадрового развед-

чика стоял вопрос о передаче в центр собранной информа-
ции. Она пыталась из числа обслуживающего персонала 
завода найти лиц, лояльных Советскому Союзу. Для этого, 
пользуясь отличным знанием языка, Ольга однажды всту-
пила в контакт с одним из инженеров — как выяснилось, 
убежденным антифашистом. Вскоре, рискуя жизнью, он 

начал передавать на «волю» ценную информацию, в кото-
рой так нуждалось сопротивление.

До последнего дня жизни Ольга Ипполитовна вспоми-

нала этого смелого молодого немца. Кроме того, инженер 

тайно доставлял Ольге и ее друзьям продовольственные 
пайки и тем самым, несомненно, спас девушку от полного 
истощения и смерти. Немецкого патриота звали Хольт, и 

ему было в то время около тридцати лет.
Однако в конце концов несгибаемая русская попала в 

поле зрения агентуры гестапо. После серии очередных пы-

ток ее направили в нацистский женский лагерь Равенсбрюк, 
располагавшийся на северо-востоке Германии, в 90 кило-
метрах к северу от Берлина. О судьбе Хольта она так боль-
ше ничего не узнала, считая его погибшим от рук геста-
повцев.

На территории лагеря Ольга оказалась в январе 1943 

года. С ее слов, группу женщин, в которой она находилась, 
построили на плацу, предварительно приказав раздеться 
догола. В таком виде их продержали несколько часов на 
морозе. Часть наиболее ослабленных женщин, не выдер-

живая напряжения и переохлаждения, теряли сознание. 

йти на сторону врага. Листовки в обилии разбрасывались 
с самолетов противника. У девушек-разведчиц имелись, 
конечно, самые что ни на есть «подлинные» документы на 
вымышленные фамилии и имена.

Линию фронта группа переходила в середине февраля 
по льду Невы и в течение нескольких дней благополучно 
прошла несколько постов. Но уже на второй день девушек 

злобно допрашивал придирчивый следователь гестапо. Их со-
держали в отдельных камерах и избивали ежедневно в течение 
двух месяцев. Сегодня только Бог знает, какие изуверские 
пытки, мучения перенесли юные комсомолки. Ни одна из 
девушек не назвала своего настоящего имени, не выдала 
истинной цели «визита» к оккупантам. Они до конца при-

держивались в своих показаниях легенды. Не получив до-
казательств, измученных, но не сломленных духом моло-
дых разведчиц гестаповцы отправили на военные заводы 

в Германию.

Много времени спустя, вернувшись в послевоенный 

Ленинград, Ольга Ипполитовна каждый год поминала сво-
их верных подруг, клала букетики алых гвоздик на могилу 
Неизвестного солдата и ставила свечки в местном храме в 
городе Пушкине в память о погибших Зинаиде, Фаине и 

Анфисе.
Весной 1942 года Оля попадает в немецкий пересы-

лочный лагерь города Тильзита, ныне Советск Калинин-

градской области. Там она предпринимает первую попытку 
побега, который закончился неудачей. А в сопроводитель-
ных документах фашистской канцелярии девушка получа-
ет клеймо закоренелого врага Рейха, «склонного к побегу» 

и политически неблагонадежного.
С такой характеристикой она попадает на один из во-

енных заводов «Маузер Вернер», где вступает в контакт с 
группой антифашистов. Патриотка не оставляет мысли 



209208

Мгновенная смерть от выстрела в затылок считалась 
среди узниц за благо. Но широко применялись и более изо-
щренные, особо мучительные формы уничтожения. На-
пример, газовая камера, куда, якобы для санитарной обра-
ботки, загоняли от ста до ста пятидесяти человек. Здесь в 
течение невыносимо долгих пяти-пятнадцати минут насту-
пала агония жертв. Не «лучшим» средством были инъек-

ции яда, иными словами, преступные опыты над людьми, 

которые проводили врачи СС — утонченные изуверы в бе-
лых халатах.

К слову замечу, говоря о высшем суде и человеческой 

справедливости, практически все надзиратели и врачи — 

убийцы лагеря Равенсбрюк — впоследствии были выявле-
ны, судимы и казнены в разное время. В основном в Герма-
нии, либо в других странах, где их настигало справедливое 
и неотвратимое возмездие.

Большинство заключенных старалось попасть в днев-
ную смену: во-первых, при 14-часовом рабочем дне узни-

цам предоставляли получасовой перерыв. Во время обеда 
им давали пол-литра теплой воды с брюквой или с карто-
фельными очистками. В ночную смену работали без пере-
рыва. Десятки узниц не возвращались в бараки. Тех жен-

щин, кто не мог двигаться и выполнять работу, охранники 

пристреливали на месте.
Вечерняя проверка длилась так же, как и утренняя, боль-

ше двух часов. После ее окончания каждой узнице выдавалось 
двести граммов хлеба и полстакана холодного кофе. Только 
молодые и от природы очень сильные могли выжить в этом 

земном аду, созданном сумрачным извращенным и человеко-
ненавистническим фантомом национал-социализма.

Темный, душный дым крематория напоминал всем 

о «преимуществах» Третьего рейха — самой «свободной 

страны» в Европе, создавшей уникальную систему расово-

Людей уносили на носилках и больше их никто не видел. 

Только позже Ольга узнала, что выстрелом в затылок ко-
мендантская группа СС убивала в день от пятидесяти до ше-
стидесяти узниц. Выживших женщин группами заводили в 
барак, стригли наголо, выдавали полосатое платье и дере-
вянные колодки, подвергали обязательному медицинскому 
осмотру на специальных креслах. «Они, то есть нацистские 
врачи, подвергая нас осмотру, вели себя как гнусные жи-

вотные, понятно, не считая нас за людей», — рассказыва-
ла Ольга Ипполитовна, и в ее глазах, обычно излучавших 
детскую жизнерадостность, я прочитал жгучую ненависть 
к убийцам, растоптавшим человеческое достоинство сотен 

тысяч узниц разных национальностей Европы.

Каждой заключенной присваивался номер и, в зави-

симости от категории, выдавался треугольный знак опреде-
ленного цвета, который нашивался на левый рукав. Ольге 
выдали знак алого цвета с буквами SU и присвоили поряд-

ковый номер 14775. Красный знак означал не националь-
ность и даже не страну узницы, а указывал на то, что владе-
лица — опасная политическая заключенная.

Самым тяжелым и изнурительным моментом в распо-
рядке дня был подъем, который наступал в 4 часа утра и со-
провождался утренней перекличкой, длящейся более двух 
часов. Дважды в месяц надзирательницы в сопровождение 
охранников с овчарками выбирали из числа узниц лиц, ко-
торые подлежали ликвидации. В первую очередь ликвиди-

ровали тех, кто был не способен к работе или страдал пол-

ным истощением. Даже самые стойкие ждали этого часа с 
содроганием, так как никто не был застрахован от капризов 
надзирательниц. Как правило, это были молодые немки, фа-
натично преданные идеям национал-социализма, внешне 
холеные, с аккуратными прическами, спортивными фигура-
ми и с ярко выраженными садистскими наклонностями.



211210

«Ты скажи папе, что со мной все в порядке и я обязательно 
вернусь», — прошептала Ольга на прощание.

Клаус действительно при первой возможности пере-
шел на сторону советских войск, был тщательно допрошен 

сотрудниками «СМЕРШ» и привлечен к сотрудничеству. 
Он добросовестно работал переводчиком, а после оконча-
ния войны вернулся в Восточную Германию, где принял ак-

тивное участие в строительстве нового государства — ГДР.

Информация, переданная Ольгой, попала по назначению, 

с ней был ознакомлен капитан Гвоздарёв. Чекист разыскал Ип-

полита Артамоновича, вручил ему кольцо и сообщил главное — 

Ольга жива. Так кольцо из лагеря смерти Равенсбрюка попало 
в Ленинград, а в семье Смирновых появились не только на-
дежда, но и драгоценная реликвия, символизирующая не-
сгибаемый характер отважной дочери.

В апреле 1945 года Ольгу Ипполитовну, как активную 

антифашистку, перевели в тюрьму, расположенную на пло-
щади Александерплац в Берлине, где содержали наиболее 
опасных противников фашистского режима. Технологии 

мастеров из гестапо по «вышибанию» показаний в тюрьме, 
куда попала Ольга, были доведены до совершенства. В этом 

каменном мешке человека «ломали», превращали в живой 

бифштекс, а затем, используя металлическую петлю, лиша-
ли жизни.

Вероятно, история молодой советской патриотки мог-
ла бы прерваться именно в этом мрачном заведении смер-

ти, но помог случай. Во время одного из налетов англо-
американской авиации тюрьма, где содержали Ольгу, была 
сильно разрушена. Под покровом темноты и ввиду времен-

ного отсутствия охраны Ольга выскользнула на улицу Бер-

лина. Именно тогда она, мысленно обратившись к высшим 

силам, поклялась сама себе: «Если останусь в живых, обя-
зательно рожу троих детей!»

го превосходства, уничтожения свободы слова и человека. 
Горы пепла, образовавшиеся после уничтожения трупов в 
крематории, сбрасывали в живописное озеро Шведтзее, на-
ходящееся в сотнях метрах от территории лагеря. Воды это-
го озера поглотили прах несметного числа жертв — пред-

ставительниц более сорока стран и стали своеобразной ку-
пелью памяти жертв фашизма.

От Ольги Ипполитовны я слышал легенду, что, стоя на 
берегу в весенние дни последних лучей уходящего солнца, 
можно увидеть сияние радуги и услышать легкий звон. Она 
утверждала — это тысячи душ замученных девушек и жен-

щин стонут о своей несостоявшейся любви, призывая ныне 
живущих к миру и состраданию. «Это нужно только суметь 
услышать», — уверяла, понизив голос, Ольга Ипполитовна.

В конце 1943 года Ольгу, в составе группы узниц Ра-
венсбрюка, направили в Берлин для работы на секретном 

заводе. Там, благодаря своему уникальному природному 
обаянию, она познакомилась с другим здравомыслящим 

немцем — майором вермахта Клаусом. Убедившись в его 
скрытых симпатиях к России, подпольщица рискнула пой-

ти на вербовочную акцию. Улучив момент, она доверитель-
но сообщила, что состоит в группе подпольщиков-анти-

фашистов, которые готовят восстание в лагере. Разведчи-

ца убедила майора, что война Третьего рейха проиграна и 

дальнейшее сопротивление бессмысленно.
Во время одной из встреч Клаус доложил девушке, что 

его отправляют на Восточный фронт — в район окружен-

ного Ленинграда. В ответ Ольга предложила майору не ри-

сковать жизнью, а при первой возможности сдаться в плен. 

Разведчица вручила ему ценную оперативную информа-
цию и медное кольцо со своими инициалами. Информация 
предназначалась для капитана Гвоздарёва, а кольцо она 
просила передать своему отцу Ипполиту Артамоновичу. 
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манию на встречи, посвященные памяти жертв фашизма. 
Она часто в задумчивости стояла на берегу того самого озе-
ра Шведтзее подле лагеря смерти, и ей казалось, что она 
вновь слышит печальные голоса душ замученных женщин, 

чей прах растворился в призрачных водах.
Последний раз мы виделись с Ольгой Ипполитовной 

летом 2014 года. Заслуженная бабушка торжественно си-

дела во главе стола в окружении детей, внуков, правнуков. 
Это была счастливая женщина с особенными, всегда ярко 
и тепло сияющими глазами. Она пела русские романсы и 

танцевала так, что многим было завидно.
А ровно через месяц, когда ей исполнился 91 год, на-

шей всеобщей любимицы не стало...
Похоронили Ольгу Ипполитовну на малой родине, за 

деревней Колтуши, среди звенящих берез на высоком хол-

ме. Сейчас это удивительно тихое место, крохотная пядь 
русской земли, которую так любила и которую с такой от-
вагой защищала юная разведчица Оля.

Сергей Рац
Кант, Киргизия — Петербург, Россия

Забегая вперед, заметим: в мирное время Ольга даже 
перевыполнила обещание — родила шестерых детей!

А пока, многократно рискуя жизнью, под видом бе-
женки, утратившей во время пожара документы, разведчи-

ца продвигалась на восток навстречу наступавшей Совет-
ской Армии.

В итоге линию фронта Ольга перешла в составе... от-
деления солдат вермахта, предварительно склонив их 
утратившего всяческую браваду командира к сдаче в плен 

русским — головному дозору советской танковой бригады. 

Именно в составе этого танкового подразделения Ольга за-
кончила войну в качестве переводчика. И до 1947 года на-
ходилась в Германии, работая в составе группы советских 
войск.

Во время боев за Берлин была дважды ранена. Вернув-
шись на Родину, разведчица активно включилась в мирную 

жизнь, ведь ей тогда исполнилось всего-навсего 24 года.
В конце пятидесятых, 20 декабря, во время традици-

онной встречи ветеранов в Клубе имени Феликса Дзержин-

ского, Оля встретила седого, но еще подтянутого полковни-

ка. Она узнала его сразу, это был Алексей Петрович Гвоз-
дарёв. В тот вечер они проговорили допоздна, да и было о 
чем. Рассказывала главным образом Ольга, а седой полков-
ник, не скрывая скупой слезы, только слушал и чуть кивал, 

вновь и вновь сопереживая ее удивительной и страшной 

судьбе. Расставаясь, Гвоздарёв признался: он считал Ольгу 
погибшей дважды — после того, как ее группа не вернулась 
с задания, а второй раз, когда передали информацию из Ра-
венсбрюка, и в придачу — медное кольцо для подтвержде-
ния ее истинности.

Позднее Ольга Ипполитовна вела переписку с жена-
ми Юлиуса Фучика, Эрнста Тельмана, Гельмута Колля. Как 
бывшая узница Равенсбрюка, многократно выезжала в Гер-
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Владимир не ощущал усталости, хотя сидел у койки 

практически не отлучаясь, на улицу выходил лишь поку-
рить, не замечая ничего вокруг, и машинально возвращал-

ся в палату. Он смутно предчувствовал, что отец должен 

сказать ему что-то очень важное, чего раньше никогда не 
говорил, но для него это как бы и не имело значения, гораз-
до важнее была воля отца, чтоб он мог покинуть этот мир 

с чистой душой. Владимир видел его подрагивающие веки, 

иногда просветленные глаза, и умоляющий осмысленный 

взгляд их был для него невыносим. Федор молча просил 

сына потерпеть и дать ему собраться с духом.

Его дежурство должна была сменить младшая сестра 
Галина, но Владимир коротко и ясно сказал ей, что не хо-
чет, чтоб она видела, как страдает их отец. Он привык за-
ботиться о сестре, с которой вырос, любил ее трогательно и 

серьезно, без нее не представлял своей жизни и твердо ре-
шил, что будет с отцом лишь он один. Своих домашних он 

тоже просил не приходить в больницу по той же причине, 
объяснив, что как мужчина должен оградить их от тяжелых 
переживаний.

Владимир забросил завершающий этап работы над 

докторской диссертацией по теории атомной энергетики, 

теперь она казалась ему незначительной и даже никчем-

ной, хотя он и отдавал себе отчет, что чувство это прехо-
дяще и, рано или поздно, он непременно к ней вернется. 
Работа была чрезвычайно интересной, имела практиче-
ские перспективы, и Владимир очень надеялся, что его 
труд останется не только на бумаге. Эту же отрасль выбрал 

и сын-студент, дочь заканчивала школу и тоже собиралась 
поступать на физический факультет университета, где Вла-
димир в должности доцента работал на кафедре ядерной 

физики. Курс своих лекций на неопределенное время он по-
ручил одному своему энергичному и способному аспиранту, 

ВЛАДИМИР

Рассказ

1

Федор лежал неподвижно. Глаза его были чуть приот-
крыты, тихое прерывистое дыхание едва заметно, а беспо-
мощные руки, лежавшие поверх одеяла, беспокойно под-

рагивали, словно протестовали против этой нагрянувшей 

непривычной и не свойственной им бездеятельности. Было 
заметно, что пожилой исстрадавшийся человек мучитель-
но о чем-то размышлял. Рядом на покосившемся обшар-

панном табурете сидел его поседевший сын и с тяжелым 

чувством вглядывался в бледное заострившееся лицо сво-
его отца. Он решил для себя, что не уйдет из больницы и 

будет с ним до конца. Отец болел давно, но в стационар со-
гласился лечь лишь с неделю назад, сказав, что не хотел бы 

умирать на глазах у внуков. Прогноз врачей был суровым и 

однозначным.

За эти несколько дней Владимир заметно похудел, хотя 
был и без того строен, не в пример своим округлившимся 
сверстникам, с которыми недавно праздновали 25-летие 
окончания Киевского университета и где он в который раз 
уверился в том, как счастлив в своей жизни, слушая расска-
зы о неудавшихся судьбах, новых и тоже неудачных семьях 
и проблемах с детьми.

Тысяча лет от Владимира Святого...
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черед. Он был бесконечно благодарен ему за то, что один 

вырастил их с сестрой, работал, себя не жалея, чтоб дети 

могли выучиться и выйти в люди. Семье удалось пережить 
немецкую оккупацию, и Владимир хорошо помнил, как бе-
рег отец свою дочь-подростка от немцев и полицаев, как 

старался, чтоб дети не голодали и были одеты. Он научился 
шить сапоги, и это нехитрое, но и нелегкое ремесло дало 
возможность выжить всем троим. Доучивались дети уже 
после войны. Мать умерла от голода в тридцатых годах во 
время коллективизации, когда Володе было около шести 

лет, и он ее почти не помнил.

Как-то однажды Владимир, перебирая старые бумаги, 

увидел маленькую истертую пожелтевшую фотокарточку, 
где была изображена, по всей видимости, вся их семья: мо-
лодой отец — он узнал его — держит на коленях маленького 
мальчика, мать — примерно годовалую девочку, двое стар-

ших — мальчик и девочка сидят у их ног. В девочке он уз-
нал свою младшую сестру Галинку. У всех грустные, можно 
сказать, скорбные лица, даже у детей.

Отец был не только чрезвычайно разъярен, он ис-
ступленно и злобно закричал, увидев фотографию в руках 
сына. Резким движением старик грубо выхватил ее, сунул в 
карман и выбежал на улицу. Он долго не возвращался, но 
Владимир знал, что искать его не нужно, это могло вызвать 
еще больший взрыв такого странного, внезапного и дикого 
гнева.

Владимир успел заметить слезы в глазах отца, его 
помутившийся обреченный взгляд и дрожащие руки. Он 

никогда не видел его в таком состоянии, был неимоверно 
обескуражен и огорчен и долго потом размышлял о воз-
можных его причинах, но так и не пришел ни к какому умо-
заключению. Всякий раз, вспоминая о том событии, Влади-

мир переживал невыносимо гнетущее волнение с тяжелой 

который был несказанно рад такому повороту событий. 

Сейчас Владимир меньше всего думал о работе.
Вдруг он вспомнил, что жена принесла пакет с едой, 

и надо было бы перекусить, но мужчина почти не ощущал 

голода, и пакет со вчерашнего вечера так и лежал на тум-

бочке нетронутым. Ночью он кое-как подремал на голой 

кушетке в коридоре и понимал, что не имеет морального 
права думать об усталости. В его жизни это было первое та-
кое серьезное испытание, и Владимир дал себе слово, что 
сделает все, что в его силах, чтобы избавить себя от каких 
бы то ни было угрызений совести в будущем.

Он понимающе кивал головой в ответ на пристальные 
взгляды отца, бессмысленно поправлял одеяло и изо всех 
сил пытался улыбаться. Но вместо улыбки умирающий ста-
рик видел жалкое лицо своего любимого сына, это не давало 
ему сосредоточиться и сбивало с мысли. Своим ясным пока 
еще умом Федор вдруг осознал, что может не успеть рассказать 
Володе то, с чем он жил долгие десятки лет, поклявшись себе 
однажды открыться ему в свой последний день. Все это вре-
мя Федор мучительно размышлял, надо ли погружать сына 
в ту правду, сквозь которую они прошли много лет назад, и 

наконец решил, что все произошедшее в их жизни — обяза-
но стать совершенно особой вехой истории страны, в которой 

они живут, и сын сделает все, чтоб она осталась в незыблемой 

и неподкупной вечности, отдав должное его не постижимому 
человеческим разумом мужеству...

2

Владимир терпеливо ждал. Ему было неимоверно 
жаль отца, хотя он и помнил, что все люди рано или позд-

но уходят, что отец прожил долгую жизнь и вот настал его 
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в руке. Всякий раз он боялся, что Владимир заметит его, и 

через какое-то время, повернувшись в противоположную 

сторону, обычно долго бродил по улицам, взволнованный 

и счастливый. Старик знал, что прожил жизнь не зря...
Владимир сидел не шевелясь и думал о том, как скоро-

течна жизнь, какой несладкой была она у отца, хотя он ни-

когда не говорил об этом. Мужчина мысленно благодарил 

свою удачно сложившуюся судьбу, был признателен жене, 
своей сокурснице, за участие и понимание и, конечно же, 
любил ее за то, что повзрослели нормальные дети. Не так 
давно семья переселилась из общежития в трехкомнатную 

квартиру, где появились приличные импортные стеллажи 

для книг на всю стену, и для семьи Владимира эти собы-

тия были самым настоящим счастьем. Он вдруг вспомнил, 

с каким воодушевлением раскладывал книги по новеньким 

полкам, и теперь удивлялся, что такое никчемное занятие 
могло вызывать у него радостные чувства.

Отец тихо спал, иногда просыпался и спокойно смо-
трел на сына, словно обдумывая свой разговор с ним. 

Взгляд его был вполне осмысленным, но он уже почти не 
разговаривал, иногда односложно что-то произносил, и 

Владимир что-то отвечал. Но сегодня отец находился как 

бы в забытьи. Через какое-то время он очнулся и пальцем 

поманил его к себе. Четко проговаривая слова, словно бо-
ясь, что сын его не расслышит, но все же заметно волнуясь, 
Федор спросил:

— Ты помнишь Петю и Катю?

Владимир вздрогнул. О ком говорит отец? Федор при-

стально всматривался в сына с явно просветленным раз-
умом и молча ждал. Оглушительная тишина, внезапно 
накрывшая своим леденящим крылом окружающее про-
странство, безжалостно звенела, набирая силу, и Владимир, 

покрывшись холодным потом, ощущал ее невыносимость. 

головной болью, и тем сильнее было его желание узнать за-
печатленную на старом семейном фотоснимке тайну.

Долгие годы он искал удобный предлог, чтоб прояс-
нить ее, но он так и не представился. Случай тот оставил 

какую-то совершенно особенную, невыносимо мучитель-
ную рану в его сердце, и избавиться от нее было невозмож-

но. С тех пор Владимир втайне ощущал свою какую-то не-
объяснимо жуткую неполноценность, которая угнетала и о 
которой никому рассказать не мог.

Владимиру вспомнились его детские годы, окружен-

ные неустанной заботой отца. Федор отчаянно, до боли 

любил сына и дочь, гордился их успехами в школе и меч-

тал увидеть детей людьми состоявшимися и уважаемы-

ми. И даже когда они стали взрослыми и встали на ноги, 

он и тогда старался помогать им. Жил один в новой хате, 
с хозяйством управлялся, ежегодно заводил какую-нибудь 
живность и к каждому Новому году с затаенной гордостью 

и нескрываемым удовольствием приезжал в украинскую 

столицу к своим детям с хорошим продовольственным под-

спорьем для их молодых семей. Переезжать к ним Федор 

не хотел и согласился лишь пару лет назад, когда почув-
ствовал, что совсем скоро без посторонней помощи ему не 
обойтись. Болезнь не сразу дала о себе знать, он держался, 
не жаловался и изо всех сил старался не обременять собой 

сына, невестку и внуков. Киев давил его своими масштаба-
ми и шумом, но выбора не было, и Федор смирился со своей 

новой жизнью.

Государственный университет им. Шевченко, где ра-
ботал Владимир, был недалеко от дома, можно было хо-
дить пешком, и Федор иногда украдкой подходил к старо-
му красному кирпичному зданию, чтоб увидеть, как из его 
стен выходит подтянутый импозантный мужчина, в хоро-
шем костюме, с галстуком, в модных очках и с портфелем 
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тощенные дети, они уже перестали играть и разговаривать, 
есть не просили и почти все время спали. Сейчас Федор 

тоже спал рядом с детьми. Оксана судорожно впивалась 
пальцами в колени, стараясь сделать себе как можно боль-
нее, словно искала проблеск в своем помутившемся созна-
нии и осмыслить сегодняшний разговор с мужем. Она не 
перечила, только молча сидела напротив и из последних 
сил пыталась понять то, о чем только что сказал Федор. Он 

был немногословен...

Оксана боялась пошевелиться, чтоб кто-нибудь из 
спавших не проснулся. В то же время она хорошо понима-
ла, что это не может длиться вечно. В тот момент ее самым 

сильным желанием было, чтоб время ускорило свой ход. 

Оксана смотрела на двух старших, тесно прижавшихся друг 
к другу детей и уже плохо соображала. С большим трудом 

она вспомнила, что рано утром все они должны собраться в 
дорогу и ей предстоит поднять детей на ноги. Теперь только 
эти мысли не давали ей покоя, и Оксана твердо решила, что 
они с мужем найдут в себе силы заставить детей идти.

На раннем рассвете семья двинулась в путь. Стояла 
теплая сентябрьская погода, дождь еще с вечера моросить 
перестал и Федор удовлетворенно подумал, что они не за-
мерзнут. Шли гуськом. Село было словно вымершим, не 
было слышно ни лая собак, ни птичьего щебета, вечный 

старый месяц освещал дорогу своими тусклыми лучами, 

словно выполняя повинность.
Оксана и дети, шатаясь, машинально передвига-

ли ноги, не издавая ни слова, ни звука. Они напоминали 

какие-то потусторонние уродливые тени и то, что старшие 
дети молчали, Федора вводило в ярость. Лучше бы они 

спрашивали, куда они идут! Он много дней готовился к от-
вету на этот вопрос и именно поэтому они идут только сей-

час. Баклага с водой больно впивалась в плечи Федора, но 

Он мучительно старался догадаться, к кому относились эти 

имена, и ничего не мог с собой поделать. И вдруг его осе-
нило: он скорее почувствовал, чем вспомнил: так звали его 
младших брата и сестру, которых не стало во время голода 
в период коллективизации в их родном селе на Чернигов-
щине. Владимир утвердительно кивнул. Отец закрыл гла-
за, лицо его было тихим и спокойным, дыхание ровным, 

и сын догадался, что он собирается с духом и обдумывает 
свою следующую фразу.

3

Федор решил пробираться в город. Коллективизация 
с неумолимой жестокостью сжимала его семью в своих же-
лезных щупальцах. Голод, уже самый настоящий, медлен-

но пожирал жизни четверых детей, и молодой, еще не так 
давно крепкий мужчина выдерживать этого больше не мог. 
Однажды поздно вечером он решил разведать дорогу, по 
которой наметил уводить семью. Выйдя за околицу села, 
Федор, оцепенев от ужаса, где-то впереди услышал много-
численные ружейные выстрелы и душераздирающие кри-

ки. Он все понял: это была застава...
Изможденная, похожая на подростка, одетая вся в черное, 

Оксана, с ввалившимися, некогда красивыми карими глазами 

на миловидном лице и бледной, почти прозрачной кожей от 
голода, неподвижно сидела на глиняном полу низенькой по-
косившейся мазанки под почерневшей соломенной крышей 

около деревянных полатей, где тихо спали четверо детей. Стар-
шему — Володе было неполных шесть лет, Гале — четыре с по-
ловиной, Петруше — три года, Катюше — два.

Оксана пыталась вспомнить события последних лет, 
но у нее ничего не получалось: все мысли поглощали ис-
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Еще помнился шалаш, где они с Галинкой, скорчившись от 
холода и пытаясь согреться, прижимались к отцу. А через 
какое-то время внезапно перед глазами Владимира появи-

лось расплывчатое лицо матери, и он снова будто услы-

шал ее тогдашний раздирающе истошный нечеловеческий 

крик: «Ни, ни, ни!» Затем, кажется, отец ее ударил, и она 
упала. Больше Владимир ничего вспомнить не мог.

Время тянулось невыносимо долго. И вдруг... Мужчи-

на почувствовал, как чудовищно оцепенело сердце, он стал 

медленно клониться к полу, но какая-то неведомая сила 
удержала его, и Владимир цепким обезумевшим взглядом 

широко распахнутых глаз впился в лицо умирающего отца. 
Тот открыл глаза, какое-то время смотрел на сына, затем 

сдвинул веки, словно давая ему возможность заострить 
свое внимание. Владимир, с белым лицом, бешено колотя-
щимся сердцем и помутившимся разумом, сидел как изва-
яние, уже ничего не видя и не слыша.

Федор, облегченно вздохнув, спокойно продолжал 

смотреть на сына. Он чувствовал, как постепенно светле-
ет его ум, он сделал первый самый трудный шаг и теперь 
старательно обдумывал свою речь. Старик понимал, что 
наступил тот самый момент, к которому он готовился мно-
гие десятки лет и который должен выдержать перед своим 

уходом.

Владимир, с сумасшествием в глазах, с грохотом опро-
кинув табурет, машинально поднялся и сгорбленной тенью, 

шатаясь, вышел из больничной палаты. Он шел по улице, 
не помня себя, ничего не видя, натыкаясь на прохожих, ко-
торые возмущенно крутили пальцем у виска, считая, что 
мужчина либо не в своем уме, либо в стельку пьян.

Время остановилось. Владимир, уже явно не в себе, 
продолжал идти. Он шел с тем же помутившимся и неви-

дящим взглядом, но внезапно четко и ясно, прямо перед 

он старался этого не замечать, понимая, что вошел в новое, 
неизбежное и дотоль неведомое ему сознание. Оксана ре-
шила во что бы то ни стало не останавливаться, иначе — 

чувствовала — упадет и уже не встанет.
Шли долго. Вдали завиднелась подернутая первой 

золотисто-багровой рябью в роскошных лучах поднимаю-

щегося солнца, молчаливая, как и весь окружающий мир, 

опушка лиственного леса...

4

Владимир жестоко страдал. Лоб покрылся густой ис-
париной, руки лихорадочно дрожали, голова, словно чу-
жая, раскалывалась от какого-то непонятного чувства. Он 

изо всех сил пытался понять, почему последними словами 

отца являются имена его младших детей, о которых он ни-

когда не вспоминал, словно их и не было.
И тут вдруг, в одно мгновенье, Владимир вспомнил 

старый фотоснимок. Каким-то неясным чутьем он догадал-

ся, что именно сейчас наступил тот самый случай, которого 
он мучительно ждал долгие годы.

Перед глазами, словно из небытия, медленно всплы-

вали два детских лица — младших братишки и сестренки. 

Они были похожи друг на друга, как две капли воды, и ка-
зались единым целым. Владимир, словно в отраженном 

мире, но и все же явственно видел картину: Петя и Катюша 
сидят, тесно прижавшись друг к другу, на земле, напротив, 
за костром, в ночном лесу и смиренно, не двигаясь, смотрят 
на огонь. Пляшущие языки жаркого пламени освещают их 
бледные, как нарисованные, лица. Почему-то вспомнился 
большой материн коричневый клетчатый платок, которым 

были накрыты их плечи. Мама неподвижно лежала рядом. 
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9 МАЯ

Не стареет память о войне,
Притупилась только боль отчасти
О сгоревших в яростном огне
И надежде, и мечтах о счастье.

В День святой Победы каждый год,

Потеряв в войне любимых, кто-то
Письма фронтовые перечтет
И погладит выцветшие фото.

Кто-то рюмку полную нальет,
На нее положит ломтик хлеба ...
По тому, кто в памяти живет,
Будет эта искренняя треба.

Юрий Герловин
Штутгарт, Германия

глазами, через ветровое стекло машины увидел переко-
шенное от ужаса лицо водителя. В одно мгновенье он успел 

ощутить свой миг. Бесконечно малый и кристально чистый 

миг своего случайного, подлинного и совершенно безум-

ного счастья. Никогда дотоле он не испытывал ничего по-
добного. Это был головокружительный всплеск невероятно 
сладостного и неземного блаженства, молниеносно прон-

зившего его разум и тело...

5

Федор терпеливо ждал сына. Ему показалось стран-

ным, что он так долго не возвращается, ведь он не успел 

поведать Владимиру свою тайну и теперь не знал, как быть. 
Каким-то чудом жизнь его зацепилась за эти неожиданные 
размышления, она отчаянно искала истоки своего суще-
ствования в исстрадавшемся теле и, как ни странно, нахо-
дила. Старику почудился какой-то давно забытый, прият-
ный и едва ощутимый прилив животворных сил, тонень-
ким ручейком наполнявший его измученный, истерзанный 

болезнью, но все еще ясный ум.

Он решил, что обязан найти в себе силы дождаться 
Владимира, ведь он должен вернуться, он всегда был пре-
данным и благодарным сыном, он не может покинуть его в 
этот час, он, конечно же, вот-вот вернется. Старик закрыл 

глаза и снова почувствовал удивительно приятное умиро-
творение, растекавшееся по всему телу, — он, конечно же, 
успеет. Он ждал... Федор знал, что совсем скоро он вновь 
встретится с сыном...

Валентина Беляева
Бурынь, Украина — Воронеж, Россия

Тысяча лет от Владимира Святого...
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— Дениска? Радость-то какая!.. — улыбнулась Вера 
Николаевна. — Давно он здесь не появлялся. Я теперь его 
и не узнаю... Наверно, подрос, настоящим мужчиной стал... 

Зайду посмотреть... — Вера Николаевна перевела взгляд 

на сумки соседки. — Нам ли такие тяжести на своем гор-

бу таскать? Место хоть уступили? А то я вчера влезла в 
автобус — мест свободных нет. Держусь одной рукой за 
клюшку, другой — за поручень, чуть не падаю. А передо 
мной сидит парень, бритоголовый. Плечи — шире сиде-
нья! Ему один пожилой мужчина говорит: «Уступи место 
бабушке!», а тот — в окно смотрит. Мужчина — давай его 
воспитывать, как нас когда-то учили. Тут парень вскочил 

с места да как заорет на весь автобус: «Ты че добиваешься, 
чтоб я вены себе порезал?» Боже ты мой!.. Мне садиться 
расхотелось. Сошла на первой остановке и другим автобу-
сом доехала.

— Спасибо, уступили... — усталым голосом ответила 
Лидия Петровна.

— Завтра пойдешь к памятнику Победы? — перевела 
разговор Вера Николаевна.

— Пойду, если здоровье не подкачает. Я всегда ходила. 
Сейчас на митинге не так многолюдно, как бывало раньше. 
Да и ветеранов совсем мало осталось.

— И мы с Алексеем любили этот праздник. Алексей мой 

надевал в этот день все награды. Идем по улице — все головы 

поворачивают. А уж я какая гордая рядом с ним!... Двадцать 
лет прошло, как Алеши нет. Я теперь не на праздничный ми-

тинг хожу, а на кладбище мужа проведать... — немного по-
молчав, Вера Николаевна предложила: — Дениска, наверное, 
на танцы вечером побежит? А ты, Лидочка, приходи сегодня 
вечерком ко мне. Посидим, поговорим, чайку попьем...

Лидия Петровна кивнула, взяла с земли сумки и скры-

лась за своей калиткой.

ВЫСТРЕЛ

Рассказ

Как празднично цветут вишни! Кажется, множество 
маленьких мотыльков с нежными белыми крылышками 

облепили ветки, даже листьев не видно.
Вишневые деревья всюду — в садах, палисадниках, 

вдоль тротуаров. Одноэтажные кирпичные дома пря-

чутся за белыми кронами, и только потемневшие ши-

ферные крыши выдают их. От нежного цвета солнце 
ярче, а день — светлее.

Вера Николаевна, опираясь на клюшку, подошла к ка-
литке, открыла ее и заглянула в белый вишневый тоннель. 
По нему со стороны автобусной остановки медленно при-

ближалась соседка Лидия Петровна.
— Здравствуй, Вера! — Лидия Петровна опустила на 

землю сумки с продуктами. Поохивая, разогнула спину и 

потерла рукой поясницу. — Устала — спасу нет. Что ни гово-
ри — восьмой десяток... — Достала из кармана синей кофты 

носовой платок и промокнула потное лицо.
— День добрый, Лидочка! Похоже, полрынка скупила. 

Наверное, всю пенсию потратила.
— Да, — вздохнула Лидия Петровна. — Все дорого, но 

ради такого случая... Гость у меня. Внук Денис приехал... 

Отсыпается от городской суеты...

Тысяча лет от Владимира Святого...
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волосы, собранные сзади, открывают лоб. Голова на плече 
мужа... И Вера Николаевна погрузилась в воспоминания: 
как они с Алексеем на весеннем лугу майских жуков лови-

ли... как дом строили и соседи им помогали...

— Вера, ты дома? — она услышала голос соседки, бы-

стро закрыла альбом и вышла навстречу, — я раз постучала, 
другой — никто не отвечает.

Лидия Петровна стояла в дверях и держала тарелку с 
блинами.

— Проходи, Лидочка. Я и не слышала, как ты стучала: 
фотографии смотрела... Жалко, что Алеша так рано ушел. 

Иногда забудусь, разговариваю с ним, и вроде на душе лег-
че,— Вера Николаевна достала из шкафа плетеную вазочку 
с пряниками, из холодильника — банку с яблочным повид-

лом.

— Я вот блинов напекла, с творогом, — Лидия Петров-
на придвинула ей тарелку, присев на табурет. — Да, без 
Алексея плохо. Он и мне, бывало, помогал по-соседски. Что 
говорить, подорвал здоровье свое: все по окопам... да ране-
ние еще...

Вера Николаевна, ставя на стол чашки, продолжила 
разговор:

— Да... Уважали его... Когда открывали памятник воз-
ле завода, ему доверили ленточку перерезать... И в школу 
каждый год приглашали! О жизни на фронте рассказать, о 
боевых товарищах, о себе... На фронт добровольцем ушел. 

В семнадцать лет. Прибавил себе год в военкомате... Пол-

Европы в пехоте прошагал. И до Берлина дошел!.. Любил 

повторять: «Наша возьмет!»... А когда совсем слег, каждый 

год в День Победы ждал пионеров. Знал: придут они, в бе-
лых рубашках и красных галстуках, с цветами, с горнами 

и барабанами. «Бом-бом-бом-бом!» — слышалось во дворе, 
когда к дому подходили. А у меня сердце выпрыгивало!.. 

День Победы для Веры Николаевны был особым празд-
ником. С него она исчисляла начало своей жизни, а то, что 
было до него — военное детство, — не хотела вспоминать, а 
забыть не могла. Только погрузится в воспоминания — сле-
зы на глазах. До сих пор ей не верится, как они, мама и три 

сестры, смогли пережить голод и бомбежки. Зато ее глаза 
вспыхивают радостью, если она вспоминает долгожданный 

День Победы. Вера Николаевна на всю жизнь запомнила 
счастливые лица соседей, когда она, девчонка-подросток с 
русыми косичками, неслась по пыльной улице и, забегая в 
каждый двор, кричала: «Победа! Победа!»... Ее семья, не 
веря похоронке, все еще ждала отца...

Когда солдаты вернулись с войны и началась мир-

ная жизнь, Вера познакомилась со своим будущим мужем 

Алексеем. В душе она чувствовала: есть и ее доля в том, что 
он вернулся домой, потому что она, ее мама и сестры еже-
дневно перед иконой Казанской Божьей Матери молились 
за Победу, за возвращение солдат, и в том числе за Алексея, 
которого тогда еще не знала. И Алексей, хоть и был дважды 

ранен, вернулся!

Закатное солнце опустилось за сады, унося полоску 
света со стола. Вера Николаевна включила лампу. Доста-
ла толстый фотоальбом. Вот Алексей в форме сразу после 
войны — высокий и подтянутый. А вот его портрет: густые 
черные брови, сросшиеся на переносице, лихой вихор... и 

синие смеющиеся глаза. Хоть фото черно-белое, но Вера 
Николаевна видит их цвет...

Тут ее взгляд остановился на фотографии с оторван-

ным уголком, на ней — она с мужем у цветущего куста боя-
рышника, сидят на траве, она в своем любимом белом пла-
тье в черный горох, в белых носках и босоножках. Светлые 
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Сколько она ни просила Бога, не дал он ей деток. А те-
перь, когда ушел в мир иной ее муж Алексей, испытала на 
себе, каково — быть одной...

Дальше разговор не клеился. Чай допивали молча. 
Разошлись, думая каждая о своем...

...Вера Николаевна среди ночи проснулась. От выстре-
лов. Нехорошо стало на душе: где-то недалеко палят «А мо-
жет, это салют в честь Победы? Что-то рановато... Завтра 
салют будет. Тренируются, может...» И снова задремала.

Утром поднялась рано, про себя сказала: «Вот и еще один 

день начался. Дай, Господи, здоровья мне и всем добрым лю-

дям!» Вскоре дом наполнился запахом выпечки. Вера Нико-
лаевна разделила пирожки: в глубокую тарелку сложила и 

накрыла салфеткой — соседей угостить, в сумку — на кладби-

ще взять.
Оделась по-праздничному: светлая вязаная кофта по-

верх темно-зеленого платья. Седую голову прикрыла бе-
лым капроновым шарфом, завязала его свободно под под-

бородком. Медленно ступая, понесла тарелку с пирожками 

по вишневому тоннелю, соединявшему дворы.

— Возьми, Лида, сама покушай и внука угости. Да 
Алексея моего помяни. А я сейчас пойду его проведаю, — 

подала соседке тарелку с румяными пирожками.

Городское кладбище располагалось неподалеку. Как до 
конца улицы дойдешь, повернешь направо, пройдешь мимо 
церкви, разрушенной еще до войны, но так и не восстанов-
ленной, окажешься у его ворот. Помогая себе клюшкой, брела 
Вера Николаевна по пыльной грунтовой дороге. У ворот клад-
бища продавали яркие искусственные цветы. Она такие цветы 

никогда не покупала. Для себя она решила: «Пока силы есть и 

ноги носят — на могиле Алексея живые цветы будут. Посажу!»

Посажу ребят за стол, пирогами с вишней угощаю, смотрю: 

они хоть и стесняются, а с удовольствием кушают, хвалят...
— А мы отца с войны ждали. Я все представляла, что 

однажды он подойдет незаметно сзади и закроет ладоня-
ми мне глаза... Не дождались... Он в танке заживо сгорел... 

В письме своем последнем, из Белоруссии, как чувствовал, 

написал: «Эх, жить чертовски хочется!.. Не плачь, утри сле-
зы. Жалей, люби детей. Целую вас в последний раз»... Хо-
рошо, фотографии сохранились. Внук Денис на него похож: 

такой же рослый и плечистый!

Помолчав, Лидия Петровна тихонько запела: «...Ле-
жат в земле сырой Сережка с Малой Бронной и Витька с 
Моховой...» Вере Николаевне тоже вспомнилась эта песня. 
Пластинку с ней в исполнении Марка Бернеса она хранила 
в шкафу. Она бы поставила ее сейчас, но сломанный про-
игрыватель давно выбросили.

Вера Николаевна потянулась за блином:

— Для внука старалась? — перевела разговор: — Дени-

ска приехал: так он уже все экзамены сдал?

— Да нет, — Лидия Петровна опустила голову, словно 
провинившийся ребенок, — бросил он институт. Родители 

столько денег в его учебу вбухали... Теперь ему повестку за 
повесткой из военкомата шлют. Вот он у меня от армии и 

прячется...
— Ой, да как же так?! — Вера Николаевна заслонила 

ладонью рот и пристально посмотрела на подругу.
— Ты, Вер, молчи...— голос Лидии Петровны стал 

тише. — За тысячу километров не найдут! Не отдам един-

ственного внука! Сама знаешь, сколько ребятишек погибло 
в Афганистане и Чечне. Тебе, Вера, не понять, у тебя нет 
внуков...

— Да, мне не понять ... — с болью в сердце отозвалась 
Вера Николаевна.
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Та усадила ее на диван. Выключила телевизор. Внима-
тельно, не перебивая, выслушала.

— Кто же это стрелял?.. И я слышала выстрелы... ой...

неужели это... — голос ее осекся, — неужто это внук мой, 

Денис? Вчера на пистолет наткнулась, когда в его комнате 
убирала... И пришел под утро...

Потемнев лицом, Лидия Петровна крикнула:
— Денис, ну-ка, иди сюда!
Из спальни появился широкоплечий парень в черной 

майке с крестом, похожим на свастику.
— Где-то я видела этого парня...— попыталась вспом-

нить Вера Николаевна, — и этот страшный крест на майке...
— Денис, это ты на кладбище стрелял? Или дружки 

твои? — строго спросила Лидия Петровна, — чувствую, что — 

ты! Завтра же отцу позвоню! Пусть забирают тебя!
— Ты че добиваешься, чтоб я вены себе порезал? — за-

гремел в ушах Веры Николаевны раздраженный голос пар-

ня, мгновенно скрывшегося за дверью.

Грудь Веры Николаевны сдавило так, что дышать не-
чем. Захотелось поскорее на свежий воздух. Встала с дива-
на и — к выходу.

— Ну и что с ним делать?! А ничего не сделаешь... Вре-
мена такие... — попыталась оправдаться Лидия Петровна, 
провожая соседку до калитки, — спросила у него: «Откуда 
пистолет?», а он гаркнул: «Молчи!»... А фотографию заме-
нить можно... Ты, Вера, прости его, дурака... Внук ведь...

— Да, времена...— вздохнула Вера Николаевна.
У калитки обняла подругу:
— Лида, у тебя такое горе...

Галина Стеценко
Донецкая область, Украина — Москва, Россия

Рядом с продавцами цветов сидели две нищенки — 

просили подаяния. Вера Николаевна положила им по пи-

рожку. На кладбище у многих могил копошились люди. 

Ограды и памятники блестели свежей черной и серой кра-
ской, изредка голубой, — их обновили перед Пасхой. Вера 
Николаевна шла по знакомой дорожке к голубому памят-
нику с красной звездой наверху.

Вот и добралась. Остановилась перед памятником:

— Здравствуй, Алеша мой родной... Не могу быстро хо-
дить... Но ты знал, что я в этот день обязательно к тебе приду...

Наклонилась, пощипала траву на холмике среди крас-
ных тюльпанов. Села на скамейку. Смотрит на овальную фото-
графию — улыбается с нее Алексей. «Что это на ней?» — Вера 
Николаевна достала носовой платок. Протерла портрет — не 
оттирается. Провела по эмали пальцем и нащупала пробоину. 
Губы ее задрожали:

— Не поняла сослепу... А это же... это след от пули... 

выстрел!.. Войну прошел и живым вернулся... Чья же пуля 
его достала?.. Не уберегла я его...

Долго сидела Вера Николаевна на скамейке у могилы 

мужа, плакала и причитала. Огляделась — у других могил 

тоже женщины плачут. Поговорила с ними: такая же беда...
Когда с кладбища возвращалась, остановилась у раз-

рушенной церкви. Поднялась на невысокое крыльцо, за-
росшее сочным чистотелом: «Кто? Кто это сделал? У кого 
рука поднялась?» — обращалась она к Всевышнему. За 
горькими раздумьями не заметила, как спряталось солнце. 
Сумрачное небо опустилось ниже. По его темно-серой гла-
ди плыли друг за другом холодные облака. Теперь сады ви-

делись ей мертвыми заснеженными холмами. Показалось: 
она замерзает среди них под ледяным небом.

Не заходя домой, побрела к Лидии Петровне: захоте-
лось поделиться горем с подругой.
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ВДОЛЬ СЕМИ ВЕТРОВ

Вдоль семи ветров поперек судьбы
Путь держу дорогой неторною.

Эх, узнать бы мне, если б да кабы,

Где сложу главу непокорную.

Вдоль семи ветров поперек судьбы
Маятой какой век мой маяться?
Где б добыть такой ворожбы-волшбы, 

Что сама собой песня бается?

Вдоль семи ветров поперек судьбы
Ретивое, что ж ты забилося?
Птицу вольную в клеть да не сади.

Мне вослед кручина пустилася.

Вдоль семи ветров поперек судьбы
Ты не бойся, встань, успокой меня!
Не иначе как без твоей любви
Стану ветром восьмым мятежным я.

Донецк

Щекочут ноздри
листва и порох...
Война и осень
взрывают город.

Все будто в клочья:
и дни, и ночи.

Ноябрь пророчит,
что жизнь короче.

Рыдает счастье
в твоих куплетах.
Но я во власти
твоих проспектов.

Мои пароли,

твои секреты.

Маршруты скрыты
и под запретом.

Но это небо
тобой воспето.
И будет солнце,
и будет лето.

 

Натали Воробьева
Донецк, Украина

Тысяча лет от Владимира Святого...
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ОРДЕН

Рассказ

В купе, тускло-сером от мартовской погоды за окном, 

не сразу стал виден попутчик. Он сидел, как-то скрючив-
шись в углу, чуть откинувшись от окна. Впечатления ника-
кого он не производил, точнее, производил, так сказать, об-
ратное, что-то вроде неприятного. И, может быть, даже не 
из-за своего вида, а вследствие досады, что мы оказались не 
одни в почти пустом поезде.

А выглядел он в самом деле непрезентабельно. Ма-
ленький, худенький, со сморщившимся небольшим личи-

ком, жидкими волосиками, с видневшейся из-под непонят-
но какого цвета рубашки тонкой шеей, положенными на 
колени землистыми жилистыми руками, он казался совсем 

ненужным в этом купе.
Разговаривать не хотелось — ни с ним, ни между собой. 

Он, видимо, чувствовал это, ерзал, покашливал, смотрел то 
в окошко, то на свои руки. С чего начался разговор, уже и 

не помнится, но с чего-то, скорее всего, сам по себе. У него 
оказался обычный старческий надтреснутый голос с укра-
инскими нотками.

Сказал, что едет к больному сыну, вызвали родственни-

ки. Захотелось, раз уж разговорились, что-то узнать о попут-
чике. Спросили. Оказалось, что он сел в поезд за несколько 

станций до нас, в Винницкой области. «Война», — подума-
лось сразу. Да, застал, конечно, войну, немцев, оккупацию, 

но колхозное хозяйство продолжало работать и при них, 
даже поощрялось. Потом стали вывозить в Германию, и он 

бежал на восток, навстречу Красной Армии, которая уже 
подступала к Днепру.

Только он переправился через него на левый берег, 
как их подразделение в числе сотен других получило зада-
чу «любой ценой» форсировать реку в обратном направле-
нии. Они были не первыми, входившими в холодную осен-

нюю воду, там уже были занятые нашими плацдармы. Те-
перь вспомнился уже Юрий Бондарев с его «Батальонами, 

просящими огня», трагедией умышленно не подержанных 
командованием передовых правобережных отрядов.

А попутчик тем временем разговорился. Вот они за-
долго до берега монтируют плоты, выжидают удобного 
часа, чтобы подтащить их поближе к воде. Впрочем, о таком 

удобстве говорить не приходилось: канонада над Днепром 

не умолкала ни днем, ни ночью, прожектора ощупывали 

буквально каждый речной и близбереговой участок суши, 

трассирующие пули, оставляя свой след, с визгом падали 

в воду и на землю. Но все-таки что-то улучили и пошли, 

втащили на мелководье в воду. Плотов одновременно плы-

ло много. От желания как можно быстрее достичь берега, 
остаться в живых, а также от отсутствия, во многих случа-
ях, опыта и сноровки переправы через большие реки плоты 

часто сталкивались между собой, в воду, скользя и пытаясь 
удержаться, падали сдавленно кричащие люди, хрипящие 
от подвязанных морд лошади, воинская техника, провиант. 
Но другие, оставшиеся, гребли и толкали эту несовершен-

ную и незащищенную, но единственно возможную кон-

струкцию вперед и вперед. Летели в воздух и по сторонам 

деревянные обломки и искореженные куски металла, вода 

Тысяча лет от Владимира Святого...
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вспучивалась от снарядов, в месте точного попадания в 
плот становясь в ночи бурой от людской крови и масляни-

стой от технических жидкостей.

В темноте, да еще из-за нависающих утесов берег был 

почти не виден, его почувствовали лишь по толчку, когда 
под плотом заскрипела песчаная отмель и застучали дон-

ные камни. Соскочили, поддерживая замазанные глиной и 

забрызганные кровью шинели, пошли вверх по круче, впе-
реди было совсем безлесое поле, дальше немецкие окопы, и 

тут его ранило, слава Богу, не смертельно: всего лишь в яго-
дицу. Упал, истекая кровью, идти, тем более бежать невоз-
можно, да и боль не давала это делать. В общем, госпиталь.

Когда же вернулся в строй, узнал, что награжден орде-
ном Отечественной войны. Был в Европе, потом вернулся 
в родной колхоз, почти до последнего времени работал на 
своей опытной станции. Сейчас на пенсии. Вздохнул.

В одно из мгновений его рассказа мой взгляд выхва-
тил лацкан его пиджака, на нем остались следы явного от-
верстия, края его не были ни подшиты, ни приглажены, 

болтаясь короткой неряшливой бахромой.

— Это от ордена? — кивнул я теперь на дырку.
— Да, от него, — ответил старик.

— Почему сейчас нет?
Он помолчал, поглядел на нас, отвернулся и стал смо-

треть в окно. На какие-то мгновения в купе повисла тишина.
— Времена-то сейчас какие, — вдруг промолвил он. 

И поведал, что, конечно же, носил орден, гордился своим 

участием в войне, своим подвигом, приглашали в школы, 

рассказывал о войне, победе. Но однажды заметил какие-
то косые взгляды некоторых односельчан, потом узнал, что 
в городе проходят собрания и шествия тех, против которых 
он воевал — националистов. Выяснилось, что и власть — и 

на самом высоком, и на местном уровне — поддерживает 

их, награждает вновь изобретенными орденами и медаля-
ми. Наоборот, от ветеранов же вроде него отмежевывается, 
в лучшем случае старается не замечать, а в иных — откро-
венно противопоставить новоявленным героям, прежним 

отщепенцам. Узнал, что были случаи и нападения на вете-
ранов Великой Отечественной. Так и появилась на лацкане 
его пиджака дырка. А орден хранится дома...

Поезд пересек границу, впереди была станция уже на 
Псковской земле. Старик стал собираться: заскорузлыми 

пальцами застегнул пиджак, надел помятую кепку, как-то 
скомкав, взял в руки полиэтиленовый пакет.

— Сын у меня лежит с инфарктом, — тихо сказал он, 

держась уже за ручку купейной двери. Мы попрощались. 
Он вышел.

До здания станции надо было подняться на горку, там 

стояли люди. Мы видели, как старик поглядел снизу вверх 
в их сторону, спина его на мгновение замерла и тут же его 
голова как-то неуклюже втянулась в плечи, он как будто 
уменьшился ростом, ноги стали подкашиваться, но он не 
упал. Остановился. Видимо, по тому, как безмолвно, не гля-
дя друг на друга, напряженно стояли встречавшие его, он 

все понял.

С пригорка побежали люди, подхватили его под обвис-
шие руки, стали враз что-то говорить, повели его наверх.

Послышался гудок, поезд тронулся, станция осталась 
позади. За окном темнело, темно было и в наших душах.

Юрий Кривошеев
Ужгород, Украина — Петербург, Россия
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* * *

Какая долгая дорога,
какая снежная страна,
та, что обильна и убога,
та, что теперь разделена
заборами... Сказать — «граница» —

и не хочу, и не могу.
Стучат колеса, поезд мчится,
не различая на бегу,
где самостийной Украины
земля, где — русские края...
Вокзал с остатками лепнины,

подслеповатая семья
пятиэтажек грязно-серых,
линялых лозунгов тряпье,
ларьки, забитые фанерой...

Где здесь «твое», а где — «мое»?

Кому показывать свой норов?
И воют в страхе и тоске
по обе стороны забора
псы — на едином языке.

Наталия Перевезенцева
Петербург, Россия

* * *

На таможнях — грустные собаки,

Комиксы искусственных границ
И разнохарактерные флаги
Над похожестью славянских лиц.

Но, конечно, дело не в мытарствах —
Горечи душа моя полна:
Русский мир разбит на государства,
А Отчизна у меня — одна.

Помню, в детстве я, не умолкая,
Пела без предчувствия потерь:
«Широка страна моя родная...»
А какую песню петь теперь?

Я тужу, а падких на приманки
Раздражает мой сиротский вид...

Как в бомбежку раненая мамка,
У черты рубежной Русь лежит.

Татьяна Шорохова
Симферополь, Крым — Петербург, Россия

Тысяча лет от Владимира Святого... Тысяча лет от Владимира Святого...
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* * *

Нищенской горькой злобы
Свистнет над ухом плеть.
Выжить!
Но только чтобы
Сердцем не обмелеть.

Ты, чье время все ближе,
Муку мою прими —

Выжить,
Позволь нам выжить,
И — остаться людьми.

* * *

Земляника во рву
Меж разморенных солнцем камней —

Раздвигая траву,
Я, как ветка, склоняюсь над ней.

Пулеметным свинцом
Время скосит меня — ну и пусть.
Помертвевшим лицом
В земляничную россыпь уткнусь.

Недописанный стих
Обреченно вздохнет у плеча...
На ладонях моих
Земляничная кровь горяча.

Екатерина Полянская, 

Петербург, Россия

Тысяча лет от Владимира Святого...
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ВСПОМИНАЯ ЭДЕМ

Рассказ

С художником Спиридоном и его женой Татьяной я 
познакомилась прошлым летом на пленэре у моря. Меня, 
одесситку, они поразили рассказом о том, что живут 

под Ужгородом в горах, в доме с большим садом, а прямо 
за оградой — сосновый бор. Ну как было не принять их 
приглашение?

Первый вечер

Поднимаемся в гору. Строй сосен застыл в почетном 

карауле. Дачи по обе стороны тропы протягивают охапки 

цветов. Воздух поит чистым кислородом. Как славно!
Татьяна встречает нас. После взаимных приветствий 

проводит на веранду. Мы садимся пить чай. Вспоминаем 

знакомых художников со всей Украины, которые были на 
пленэре, выставку и шумную дегустацию на винзаводе, по-
ездки на лиман и виноградники.

За разговором я едва успеваю осмотреться. Но уже 
чувствую ауру, которая соткалась из кружащего голову за-
паха цветов, облачков пара над чашками, обаяния улыбок, 
возникшей симпатии.

Пока чаевничаем, словесное кружево плетем, прихо-
дят знакомиться обитатели дома. Франка, длинношерстная 
овчарка весом под семьдесят килограммов, приняла меня 
как неизбежность. Даже не обнюхала. А когда мы болтали 

на веранде, пробралась под стол и плюхнулась на мои ноги.

На колени Спиридону прыгает кошка. Худобу ее вы-

тянутого тела не скрывает даже пушистая шерсть. Впрочем, 

некоторая изможденность придает ей аристократизма.
— Дуся, — представляет он ее. — Умница наша! Весь 

дом на ней держится. Охотница — что надо!
— Почему же такая худющая?
— У нее котята, — объясняет Таня. — Прячет их в кла-

довке, даже не знаем, сколько.
День уползает за горизонт. Прохладным ветром прино-

сит на веранду мотыльков, они толкутся вокруг лампы. Я под-

хожу к раскрытому окну.
— Посмотри, — Спиро указывает на сосны за калит-

кой. Голый ствол одной из них вдруг из серого становит-
ся медно-красным: закатное солнце зажгло его. Несколько 
минут — и все меркнет.

— Стараюсь не упустить это мгновение, — Спиро гово-
рит вполголоса, словно боясь его спугнуть. — Только редко 
такое увидишь. У нас, между гор, облака любят кучковаться.

Он неслышно отходит, а я еще долго смотрю в окно. 
Ветер стихает. Воцаряется тишина. Почему всегда к слову 
«тишина» хочется добавить — «звенящая»? Наверное, не 
бывает просто тишины. Она складывается из тончайших 
звуков. Так семь цветов радуги, соединившись, дают бе-
лый цвет. Вспомнились строки Карла Гершельмана. Поэт, 
художник, философ, он после революции эмигрировал из 
Одессы в Эстонию, но без родины тосковал. Оттого в его 
стихи всегда вплетена грусть:

Тысяча лет от Владимира Святого...
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Из-за четкого вечернего покоя,
Из-за тучки над колодцем длинношеим,
Из-за жизни выплывает золотое,
Золотое, что назвать мы не умеем.

В объятиях дома

День начинается под музыку Вивальди. Ветер посыла-
ет в мою мансарду волны музыкальных приветов. Знаю от 
кого — от Татьяны. Она встает раньше всех, потому что — на 
работу. Мне хочется побыть с ней. Выхожу на площадку тре-
тьего этажа и получаю новый привет — умопомрачительный 

запах кофе. Спускаюсь по узкой деревянной лестнице. Таня 
в пижаме, с распущенными льняными волосами колдует у 
плиты. Она жестом приглашает меня на веранду. Стол на-
крыт на три персоны: на кофе подтянется и Спиридон. Это 
священный утренний ритуал.

Входит он. Самоуглубленный. Оказывается, с четырех 
утра у мольберта.

— Посмотрите! — вдруг ликующе вскрикивает Таня. — 

Расцвел кактус!
«В честь моего приезда», — без ложной скромности 

думаю я. Как точно он рассчитал! Сначала грушевидное 
тело отрастило длинную руку, а сегодня ночью вложило в 
нее цветок. Он как тюльпан, только нежнее, больше фарфо-
ровых лепестков.

Татьяна выходит в «рабочей форме» — длинном эле-
гантном платье салатного цвета и белой кружевной шляпе. 
Глаза из-под нее брызжут голубизной. Прощаясь, дает мне 
большую фотографию. Снято с горы. «Наша» гора — на-
против. В зелени можно разглядеть несколько красных то-
чек. Спиро указывает на одну:

— Наш дом. А город внизу.
Господи, какая красотища! Ради нее стоит преодоле-

вать каменистый подъем, терпеть разливы после дождей, 

снежные заносы. Эта местность относится к заповедной 

зоне. Только здесь и в Крыму сосна такой породы — черная. 
У нее темно-зеленые жесткие колючки, особо целебный 

аромат.
Татьяна и Спиридон лет десять назад продали квар-

тиру в центре города и перебрались сюда. Дом — необык-
новенный. Он числится в каталоге самых интересных заго-
родных домов Закарпатья.

Дом сам по себе небольшой, но оброс, будто кактус 
детками, верандами, кладовками, подсобками.

Сердцевина этого микромира — застекленная веран-

да второго этажа. Скорее, оранжерея. Растения тянутся из 
горшков, старых чайников, мисок, баночек... Фиалки, гера-
ни, фуксии, бегонии. Но царствуют кактусы — каких только 
видов нет!

Солнце пронизывает витражи, вспыхивает ослепи-

тельными звездами на стеклянных шарах. Таня, выдумщи-

ца, притащила из лаборатории, где работает, бракованные 
колбы, набросала в них цветных бумажек и лепестков, а 
Спиро подвесил к верхним переплетам оконных рам. Зре-
лище — фантастическое.

Здесь уютно сейчас, когда за окном море зелени и 

светит солнце и свежесть вливается в дом. Но, наверное, 
осенним вечером тоже приятно усесться на диване, поджав 
ноги, и слушать, как дождь выбивает дробью послания на 
стеклах, а на веранде светло, пахнет яблочным вареньем и 

геранью.

Лестница светлого дерева тоже вся в растениях. Там 

же — деревянные скульптуры. Они остались от Таниного 
отца — ученого, художника. Вырезанные им из дерева ма-
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ски, которые я видела на стене сарая, превращают его, если 

пофантазировать, в святилище африканских духов...
Весь дом — от прихожей до мансарды — увешан живо-

писью Спиридона и фотоработами Татьяны. А в большой 

комнате, в витринке под стеклом — медали ее родителей. 

Нигде такого не видела! Это действительно называется: 
свято хранить память...

Мастерская Спиридона. В приоткрытую дверь вижу, 
как он у мольберта рисует углем. В соседней комнатке спит 
внук Вадик. Вот он как раз выходит — заспанный, взъеро-
шенный.

— Доброго ранку! Диду, я зараз до Миколи...

И сразу — во двор.

На хозяйственном этаже — парная! Камни на же-
лезной печке, деревянные полки. Вечером — непременно 
сюда! Напротив, за стеклянной дверью — мини-бассейн. 

Представляю: после парной — в холодную воду. Какое бу-
дет удовольствие!

У каждого дома свой характер. Есть дома тщеслав-
ные, насупленные, горделивые. Есть такие, где задыха-
ешься. У этого — легкий характер. Дом пронизан внутренним 

светом даже в самых темных закутках. Кажется, у его обитате-
лей нет проблем. Увы — есть, как у всех. Но мне кажется, что, 
притащив снизу груз проблем, можно на пороге их сбросить, 
как тяжелый рюкзак. Дом заключает тебя в объятия. Согрева-
ет. Дает наслаждение глазам и отдохновение сердцу.

Душа

Жизнь Татьяны совершила вираж в тот день, когда она 
случайно увидела в газете объявление о продаже загород-

ного дома.

— Я пришла сюда, села на ступеньку внутренней лест-
ницы и сказала себе: «Это мой дом».

Так она взвалила на себя огромное хозяйство. После 
работы в лаборатории она готовит обед, кормит всех, вклю-

чая животных и приятелей Вадика, варит варенье, колдует 
у компьютера, моет-чистит, консервирует, читает... И это — 

не говоря о работе в саду.
Она является Центром маленькой вселенной. Полна 

планов, вынашивает все новые и, упорно преодолевая со-
противление обстоятельств и инерцию семейства, вопло-
щает их в жизнь.

На пленэре Таня без конца фотографировала. Но кто 
сегодня не щелкает затвором? Показала тогда она с ноутбу-
ка свои работы, и я поняла, что живет в ней оригинальный 

фотограф.

А вчера Татьяна так, мимоходом, сказала, что недавно 
в городе была ее персональная выставка. Вот это да!

Два толстенных альбома открыли для меня Танин фо-
томир. Человек и сотворенное им не представляет для нее 
интереса. Даже старые дома дивного Ужгорода, которые 
я, например, фотографировала без устали! Только приро-
да. Только естественное. Конечно, цветы. Они взяты объ-

ективом поодиночке, крупно. Деревья во все времена года, 
речки, горы, закатное солнце. Ее пейзажи включены в пре-
красно изданный альбом природных красот Закарпатья.

Вечером Таня подкинула мне пару альманахов, кото-
рые издает общество русинов. К стыду своему, я мало знала 
об этой народности. Одна из ветвей славян, русины, осела 
в Закарпатье, или, как они говорят, в Подкарпатье. Говорят 
на устаревшем русском. Их много, они не теряют самобыт-
ность, душой тянутся к России. Сохраняют свою культуру. 
Русское начало усилили в ней эмигранты, которые бежали 

от большевиков. Они стали ядром закарпатской интелли-
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генции. В альманахах я прочла много интересного о руси-

нах. Татьяна была некоторое время председателем их обще-
ственной организации и работала с энтузиазмом, который 

вообще присущ ее натуре.
Как-то Таня вытащила из гаража увесистую папку, 

сдула пыль. Вручила мне.
— Так, для интереса. Моя докторская диссертация.
Я прочитала название и была поражена. Суть в том, 

что в работе исследуются, говоря простыми словами, био-
химические процессы, которые происходят в организме 
больных, пострадавших от чернобыльской катастрофы.

— Я обследовала более пятисот пациентов, — сказала 
Таня. — Материал огромный. Уникальный.

Отец ее был основателем в Закарпатье своей научной 

школы биохимии. Дочь продолжила. Защитила кандидат-
скую в НИИ курортологии. Подготовила докторскую.

— И что?
— Уже был в Киеве назначен день защиты. И в послед-

ний момент выяснилось, что один из специалистов, кто да-
вал отзыв на диссертацию, является членом Ученого сове-
та. А это запрещено. Защиту перенесли.

— А дальше?
— А дальше в стране началась неразбериха. Все поло-

мали, ВАК не работал... Заинтересовалась Москва. Я туда 
отвезла экземпляр. Приняли. Но теперь публикации, за-
щита — такие деньги, каких у меня нет.

— И диссертация осталась в Москве? Ведь кто-нибудь 
ею воспользуется!

— Пусть. Лишь бы на пользу пошла.
Боже, почему нашему государству не нужны исследо-

вания, которые могут помочь жертвам атомного апокалип-

сиса?

Разбегающаяся вселенная

Спиридон ведет меня по центральным улицам Ужго-
рода. Он похож на городки, которые я видела в Югославии 

(увы! — бывшей). Дома из прошлых веков вокруг централь-
ной площади с неизменным фонтаном. Вокруг него по вече-
рам чинно прогуливаются семействами. Здесь фонтана нет, 
зато есть довольно широкая река Уж с набережной. В отличие 
от карпатских бурливых речушек она величественно несет 
свои воды. А жители гуляют по липовой аллее и гордятся 
тем, что она самая длинная в Европе.

Встречаем знакомых Спиридона. У него в таковых, 
наверное, все, кто имеет отношение к культуре. Кого-то он 

приветствует по-украински, кого-то по-венгерски. Со все-
ми находятся общие дела. А ведь он — коренной одессит. 
Бывает в родном городе часто: приглашают расписывать 
церкви. Он организует пленэры для живописцев и графи-

ков разных стран. Удостоен за это звания почетного члена 
Одесской организации Национального союза художников 
Украины.

Все, с кем Спиро меня знакомит, — люди, по его сло-
вам, удивительные, талантливые, замечательные. Возле 
кафе встречаем художника — на вид подросток, только се-
дой клок в бороде. Джинсовые костюмчик и шапка, из-под 

которой виден кончик обгоревшего за лето носа.
— Вася! — радостно восклицает Спиро и обращается ко 

мне. — Вася — потрясающий скульптор!

— В какой манере вы работаете? — заинтересовалась я.
— Понимаете, — охотно откликается Василий, — зем-

ной шар — это сфера, не правда ли? Мы — часть этой сфе-
ры. Поэтому я все вырезаю из сферы...

— Взглянуть можно?
— Да у меня в мастерской почти ничего нет.
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— Васины работы разлетаются в Европе, как горячие 
пирожки, — восхищенно замечает Спиро.

Они долго говорят, перебивая друг друга, прощаются, 
опять заводятся...

Пока я любовалась центром Ужгорода, Спиридон за-
купал продукты по списку. К концу нашей экскурсии его 
рюкзак стал неподъемным. Поджарый, прокаленный солн-

цем художник напоминал теперь пирата с добычей. Как он 

будет подниматься в гору? Но ничего, идет ходко.
Перед поворотом нас окликает сосед.

— Заруливайте, — громко говорит он тоном, не терпя-
щим возражений.

Честно говоря, мне так хочется домой!

— Отказать нельзя, — разводит руками Спиро. — Но-
менклатура!

Сосед — бывший секретарь обкома партии. Курировал 

строительство вокзала, который ныне — гордость города. 
Теперь он командует пернатыми. Кого только нет в его хо-
зяйстве!

На бордюрчике подвала — скатерь-самобранка: бу-
тылка и стопки, сало, малосольный огурец. Нахальные 
куры тащат с тарелок что ни попадя. А хозяин с упоением 

вспоминает, как расцветала под его руководящей рукой 

промышленность края. Нет, он не жалуется на судьбу. Что 
ж, молодец, нашел новое дело по душе, хлопочет. Жизнь 
продолжается!

Дома Спиридон чуть отдохнул и принялся за работу. 
Мужские руки в хозяйстве нужны. Предстоит утеплить ком-

наты третьего этажа, застеклить нижнюю веранду... Но это 
«обязаловка». Главное — живопись. Для нее — раннее утро, 
зачастую — ночь. Спиро нужно кофе, сигареты и уединен-

ность. Он пишет пейзажи, но больше любит натюрморты, 

а еще больше — абстракции. Изображенное им ассоцииру-

ется у меня с разбегающейся вселенной. Например, полот-
но, которое он мне подарил, — «Маслина». Искривленная 
крона, а листья — лохматая шапка. Будто их оборвал ветер, 

раскидал, но еще не унес. И цветы в вазе — как взрыв!
Художник живет, на мой взгляд, в идеальной среде. Ему 

только стоит выглянуть из окна веранды, и перед ним — кар-

тины. Трепетные, многоцветные, разнообразные. Горы — то 
затянутые синими тучами, то переливающиеся под солнцем 

всеми оттенками зеленого, серые и рыжие крыши в низине, 
далекая перспектива, открывающаяся в ясные дни... А под 

окном — виноградная лоза (сейчас она прогибается под тя-
жестью гроздьев). Живописные арки и дорожки сада просят-
ся на холст. Цветы такие, что палитры не хватит.

Просыпаюсь рано, выхожу в сад. Небо за соснами толь-
ко начинает розоветь. Перистые облака медленно плывут, 
тают, меняют очертания. Я пью утренний воздух, как баль-
зам. Он растекается по телу, и оно становится невесомым. 

Взлететь, что ли?

Из кустов выпрыгивает куриное воинство и в предвку-
шении кормежки «мяукает». Вот оно что! Это экзотические 
«итальянки» и «японки», о которых мне говорили хозяе-
ва. Все, по нашим масштабам, недомерки. Прыткие, несо-
лидные. Смешные. Особенно те, у которых лапы в перьях и 

со шпорами. Настоящие самурайчики. Два бройлера среди 

них плывут огромными белыми кораблями.

Недовольно ворчат голуби за сетчатой загородкой. 

Тоже проголодались. Идем к ним. Пестрый красавец-самец с 
вывернутым распушившимся хвостом устроился вверху. Он 

сердито косится то ли на нас, то ли на свой гарем. Скромная 
самка бегает боком по жердочке, как по клавишам рояля.

— Мегера! — грозит ей Татьяна. — Что натворила! От-
била самца у его законной супруги. Та не успела яйца от-
ложить. Я вот тебя!
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Пока мы под сенью дикого винограда пробирались к 
дому, солнце окончательно выпросталось из пелен облаков. 
Сад открывается мне во всей красе. Хозяева явно презира-
ют стиль регулярных парков. А японцы! Если их со свои-

ми икебанами наш обычный букет приводит в ужас, как бы 

они восприняли этот сад? Здесь все смешалось, перепута-
лось, свилось, все соревнуется в животворящей силе. И вы-

живает, и тянется к солнцу. Но я-то знаю, что сожительство 
растений тщательно продумано Татьяной!

По грибы

Мы со Спиро спускаемся по каменным ступеням из 
сада на лужайку. Лес подступает прямо к забору. Отворяем 

калитку.
Долго ничего не попадается. Все вверх и вверх, уже 

устали. Только Франка резвится, как щенок. Мы бросаем 

палку, она приносит, но не отдает, увертывается, рычит...
— Ничего не понимаю, — сетует Спиридон. — И дож-

дей хватало, и солнца. На этих взгорках мы белые брали!

Мне тоже, конечно, хочется наткнуться на щедрую по-
ляну. Азартное это дело — грибная охота. Но красотища! 
Среди черных сосен — буковая роща. Впервые вижу бук. 
Гладкие, ровные серо-голубые стволы напоминают трубы 

органа. Кажется, я слышу музыку — торжественную, ма-
жорную, улетающую в небеса, где кроны этих гигантов... 
Теперь название земли «Буковина» наполнилось для меня 
смыслом.

Наконец мы наткнулись на грибное место. Правда, сы-

роежное. Но такие отборные экземпляры! Разноцветные, 
крепенькие. Мы жадно режем грибы, а Франка обиженно 
визжит: она-то думала, что в лес играть с ней пришли. Ино-

гда попадаются «неопознанные объекты». Меня предупре-
дили, что в этих лесах есть и опасные грибы, поэтому я кон-

сультируюсь с коллегой.

Намаялись карабкаться, но довольные были, как сло-
ны под душем!

Спиридон выводит меня ближе к домам, и с полянки 

открывается далеко внизу панорама города. Черепичные 
крыши кажутся мне красными шляпками сыроежек.

— Двести метров вправо, — говорит Спиро, — Венгрия, 
столько же влево — Словакия.

Я долго всматриваюсь в затянутый дымкой абрис хол-

мов, хочу увидеть другую жизнь, других людей...

Последний вечер

Франка дремлет возле костра, положив голову на 
лапы. Время от времени вскакивает и устремляется с лаем 

в темноту. Мы наслаждаемся упавшей влажной прохладой 

после раскаленного, утомительного июльского дня.
Чуть выше по склону — силуэт дома. Лампы горят толь-

ко на веранде. Стеклянный светящийся куб кажется инопла-
нетным летальным аппаратом, зависшим над горой.

Огонь яростно рвется вверх. Он выхватывает из тем-

ноты то чешую стволов, то блестящие бока яблок. Но, не 
получая подпитки, смиряется, и тогда освещенными ока-
зываются только наши лица — в пляшущем свете почти 

неузнаваемые. Вот пламя лизнуло последнюю ветку, про-
бирается по ней канатоходцем, замирает на мгновенье и 

сникает. Мы следим за ним, не в силах оторвать глаз.
Спиро ждал этого момента. Наготове шампуры с курины-

ми крылышками. Угли зло шипят и моргают красными дья-
вольскими глазами, но дело свое делают. Запах копчености 
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дразнит, и мы едва дождались трапезы. С хрустом грызем 

крылышки, заедаем помидорами и запиваем вином с под-

ходящим как нельзя лучше к нашему застолью названием 

— «Принцесса ночи».

— Спиро, налей мне один буль, — просит соседка Лена, 
и мы радостно подхватываем: «А мне три буля, а мне пять...»

Под винишко болтаем о чем придется: о робинзоно-
вом счастье на острове, о том, что надо готовить Вадика в 
школу, что вчера Мегера улетела и не вернулась, что непло-
хо бы развести фазанов... Голоса наши становятся все тише, 
таинственней. Я вдруг остро сознаю, что высшие силы дали 

мне возможность побыть в Эдеме, в райском уголке, где все 
живое находится в ладу.

Все вокруг замерло. И сосны молчат в безветрии. Но 
когда умер последний огонек, они сузили кольцо вокруг 
нашей компании. Мы словно оказались на дне глубокого 
деревянного колодца. Высоко вверху — странно подсвечен-

ное небо с единственной звездой. Спиро говорит, что это 
Венера. Мы охотно верим и долго в молчании смотрим на 
нее. Интересно, о чем думает каждый?

Ощущение плененности усиливает нашу возникшую 

у костра близость. Не хочется думать, что завтра мы раз-
летимся, как биллиардные шары, по своим лункам, по сво-
им миркам. Не может быть, чтобы не осталась у каждого 
на донышке сознания эта ночь, этот вроде бессвязный, но 
полный скрытых смыслов разговор «за жизнь».

Вероника Коваль,

Одесса — Ужгород, Украина

ЦЕРКОВЬ

Засиженная вороньем,

Насквозь продутая ветрами —

О нашем, а не о своем,

Скорбит глухими вечерами.

Вне времени и суеты,

Не исчерпав великой силы,

Молитвенно словив персты,

Взывает к совести России.

* * *

Золотые слова растащило по норам ворье,
И аукнулась нам бесконечная наша беспечность.
Поспешаем за веком и в души несем не свое,
На сегодняшний день обменяв человечность.

Разрастается зло, выползает из темных щелей.

Погремушками слов азиаты гремят на рассвете.
Встань за Родину, друг мой! Молись и себя не жалей —

От безбожных отцов не рождаются русские дети!

Тысяча лет от Владимира Святого...
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* * *

В предчувствии первого снега
Трепещет больная душа.
И ночь хороша для побега,
И вольная мысль хороша.

Бреду по сиротской дороге
Под мертвенным светом луны.

Мы все вспоминаем о Боге,
Когда никому не нужны.

* * *

Из небесной реки пьют небесные кони
И копытами бьют... Звезды сыплются вниз.
Открываю окно, окунаю ладони
В темно-синюю ночь и встаю на карниз.

Не желаю стихи, как жаркое на блюде,
Господам подавать, демонстрируя прыть.
Если я упаду, ничего мне не будет.
Между небом и мной неразрывная нить.

Владимир Шемшученко
Караганда, Казахстан — Петербург, Россия

СКВОЗНЯК

Из философского дневника

1. Сквозняк... Обычный русский сквозняк в мыслях, 
чувствах, поступках... Так и живем на сквозняке больше ты-

сячи лет: болеем, простужаемся, кашляем, чихаем... Про-
тив русского сквозняка нет лекарства, скрыться от него не-
куда. Двери настежь открыты: одна — на Запад, другая — на 
Восток. Захочешь запереть на засов, да куда там! С петель 
сорвет: то революцией Запада, то деспотизмом Востока. 
Одно, против чего русский сквозняк бессилен, это большая 
русская печка. Топить ее дровами, углем, нефтью, газом, не 
перетопить. Она всех согреет, да еще и пирогов напечет. Мы 

цены ей не знаем. Нам тепло и ладно. Лишь бы сквозняк не 
сильно огонь в печи задувал. Так и идет русская история во-
круг печи, что мир согревает своим углем черным да углом 

красным. В дом наш кто хочешь входи. Всех примем, всех 
обогреем, только сами плохо тепло храним. Есть какая-то 
вечная стужа в русских, не проходящая зима. Боимся мы 

холода и духовного, и природного. Чужды нам ледяные 
вершины разума и монументальность незыблемых форм. 

Любим все живое, природное, временное. Чтобы Бог на де-
ревянной доске и в красном углу, чтобы кошка мурлыкала 
да мышка скреблась. Потому и мир к нам жмется. Азия, что 

Тысяча лет от Владимира Святого...
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теленок к вымени, присосалась, Европа змеей шею обвила, 
Америка руки тянет. Одна Африка да Австралия мимо дрей-

фуют, но у них там тепло и солнышко круглый год светит...
А у нас сквозняк... И я сяду поближе к печке, чтобы 

не простудиться. Стол подвину, лампадку зажгу и начну 
писать сущие пустяки. Оттого, что существование пусто, а 
чем пустоту сущего заполнить? Только пустяками... Сквоз-
няк гуляет, дверь стучит, лампадка горит, а бумага терпит...

5. У России нет текста, все в России письмо. Сплошной 

эпистолярный жанр: письмо иконы, письмо классического 
русского романа, «Слово о полку», бесчисленные летописи и 

дневники. Даже серьезные монументальные сооружения — это 
все те же личные письма, ищущие своего читателя. Читатель, 
как правило, сам графоман, увлеченный самописанием. 

Так и живем тысячу лет, пишем письма без обратного адре-
са. Вначале его искали варяги, призванные новгородцами, 

затем византийские монахи, удивлявшиеся, кому на этой 

земле необходимо письмо православное. Потом пришли 

монгольские баскаки, ловившие русских данников по дре-
мучим лесам. С трудом, но почтовый ящик для приема пи-

сем был найден московскими государями. Их оказалось два: 
первый — Москва — Третий Рим до востребования царю-ба-
тюшке, второй — Святая Русь, царю небесному, утешителю. 

Инстанции разные, отправитель — мифологический рус-
ский народ, разлитый, выписанный и прописанный всюду. 
В девятнадцатом столетии его решили найти художники 

передвижники, поэты-демократы, народники-социалисты. 

Вроде нашли и описали, а он опять как сквозь землю про-
валился, ушел в ничего — свою любимую стихию. Его оттуда 
никакой мегафонией не выманишь и не оцифруешь номе-
рами ИНН и пенсионных удостоверений. Потому категория 
народа русского не поддается исчислению. Нас — тьмы...

В письме человек пропадает, а современные СМИ и 

Интернет — идеальный лес для русских хакеров, ведущих 
партизанские действия. Обнаружить русского на терри-

тории русской культуры трудно даже для профессионала-
культуролога. Большей частью встречаются мифологиче-
ские персонажи: русская матрешка, вечный жид, горький 

пьяница и т. д. Мифусы для описаний, маски для игры в 
прятки, а кто не спрятался в любимую стихию русского ни-

чего, тот сам и виноват...

8. Когда я слышу досужие разговоры об исчерпанно-
сти духовного потенциала русского православия, то думаю, 

какое великое счастье, что у меня есть мой духовник — отец 

Сергий, неисчерпаемый источник моей душевной стойко-
сти и духовных возможностей!

42. Можно стереть из памяти то, что написано рукой, 

сердцем, головой. Но то, что написано чревом, стереть и за-
быть невозможно. От такого чревного письма, как прави-

ло, рождаются дети и животворные мысли. Православная 
молитва на старославянском языке — чревное письмо. Оно, 
как утроба матери, в которой дух обновляется, преображая 
и утончая оболочку физического тела.

45. И как чудно и странно в человеческой истории то, 
что для того, чтобы погубить человечество, не нужно мил-

лионов мужчин и женщин, а нужны только двое — Адам и 

Ева, так же как и для спасения человечества нужна бого-
человеческая полнота отношений двоих — Иисуса Христа и 

Девы Марии... (читая Библию)

46. За тридцать сребреников Царство Небесное про-
дать можно, а вот купить нельзя...
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59. Есть одна бесконечно зримая и любимая мною 

Россия. Заброшенный среди лесов, рек и озер маленький 

поселок Вознесенье на реке Свирь, при впадении в Онеж-

ское озеро. Там — полусгнившие мостки, чистая вода, мно-
го неба и солнца. Родовое кладбище, старая ель, заброшен-

ная церковь в деревне Гежесельга...
Простор и воля... Будто не было этих лет и ничего не 

было. А только маленькая десятилетняя девочка уснула в 
июльский полдень на лугу. И проснулась оттого, что мама 
позвала ее пить молоко и есть чернику. Все остальное — 

сон, греза... Даже сын, хотя он — продолжение девочки, но 
в другой, лучшей и более значимой ее ипостаси...

60. Александро-Свирский монастырь. Родная моя 
Вепсария. Удивительный покров Богоматери над этой зем-

лей. Небесное сияние и золотой свет. Омылась, искупалась 
в источниках. Привела себя в порядок. И такой покой, мир 

и благодать в душе, что не хочется говорить, а только мол-

чать, молчать, молчать... И слушать тишину леса, полей, 

безбрежное пространство земли и неба, в котором только 
Ты и Бог — единственная с Единым. Наверное, это и есть 
иератический брак с миром и Богом, венчание души с ду-
хом. А он возможен только по любви — искренней и взаим-

ной...

77. Страшный Суд тем и страшен, что это будет суд 

любви, милости и милосердия Бога в отношении человека. 
В нем не будет места всепрощению. Даже представление 
всепрощения на уровне нашей несовершенной и испор-

ченной природы понимаемое: «Как я тебя прощаю, иди и 

греши снова» не имеет ничего общего с милостью Божией, 

в свете которой смертные куски нашей душевно-телесной 

породы начнут откалываться от нас, давая преображение 

смертному естеству. И счастье, если в этом сонме обвиня-
емых и кающихся найдется хоть один, кто вспомнит душу 
твою и сможет сказать перед лицом Вечной и Бессмертной 

Любви: «Не виновна (или не виновен), ибо был (или была) 

в моей жизни!»...

78. Может, истинная свобода и последняя правда на 
земле — это и есть русская верующая совесть. Самая ее на-
личность противостоит церковной иерархии и государ-

ственной тоталитарной машине. Поэтому при внешнем со-
циальном рабстве и бесправии русский человек онтологи-

чески независим от государственного порядка вещей, ибо 
царство его свободы, как и он сам, не от мира сего...

82. Что такое русская история? Это не жизнь, а по-
пытка устроить свою жизнь чужим умом и собственным, 

как правило, горьким опытом. Самопроверка через чужое. 
Этим все время занимается русская государственная маши-

на. Она действительно Левиафан, но под странным углом 

зрения. Это существо сторукое и стоглазое хорошо видит 
драгоценные богатства, находящиеся далеко — на запа-
де, востоке, юге, а своего дорогого и бесценного у себя под 

ногами, а чаще под брюхом не замечает. Подобная черта 
присуща и многим русским образованным людям, полага-
ющим, что родились в стране глупой, неразвитой, дикой 

и варварской, а потому ее обязательно надо переделать и 

модернизировать на западный манер. Только европейские 
моды не по русскому Ваньке сшиты. Лекала не те и все, как 

обычно, трещит по швам, еле прикрывая голую задницу...

85. Американская мечта — это не про меня и не про мою 

жизнь. Ибо родовая кровь живших до меня и живущих сей-

час моих родственников говорит о призванности к служению 
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тому, кто рядом. Потому я не верю в инновационно-техно-
логический оптимизм нашей политической элиты. В нем 

нет перспективы роста, так как отсутствует метафизический 

горизонт призвания, а дословно, гласа Божьего свыше. По-
тому и народ сам по себе, и государство само по себе...

89. Разве можно этот народ испугать муками ада и 

соблазнить дарами рая, когда изначально в нем уже и ад 

и рай, и падение и воскресение, и маловерие и сознание 
божественного присутствия в каждый момент своей жиз-
ни. И спросят: ты чей, русский человек? Я ничей, я толь-
ко мамкин и Божий, но не государственный, не советский 

и уж тем более не либеральный. А если нет мамки и Бога, 
то, значит, ничей, сам по себе? А разве бывают такие на 
русской земле? Бывают, только они не рожденные. А то, 

что не народилось и не уродилось, то, значит, не живое, 
искусственно созданное, не настоящее. Выродившееся, 

химерическое, механистическое. Без своей родины, мам-

ки, жизни и Бога. Нерожденные мертвецы — эмбрионы. 

Как их много в нашей унылой России! Выродившихся 
в беспамятстве поколений гомункулов — жвачных жи-

вотных. Мамка их — машина, а Бог у них — деревянный 

рубль и зеленый доллар. И их самих в банковской капу-
сте нашли.

О великий, тысячелетний русский огород, каких толь-
ко овощных культур и очеловеченных гибридов ты не ви-

дел! Их только построгать, порезать и сварить в бульоне 
времени и пространства. Селекционные издержки по взра-
щиванию человеческой породы. Поэтому и людьми мы ста-
новимся только через прорастание в лоне матери к нашей 

вечной жизни в Боге, минуя стадию селекционной гибри-

дизации в мире...

95. Если на земле нет места человеку, то тогда ему 
остается небо... Небо Аустерлица... И мысли князя Андрея 
Болконского о том, куда мы все бежим. Где наше место в 
жизни под куполом высокого неба? Воистину человек: без-
дна — вверх, бездна — вниз. И на четвертый философский 

вопрос И. Канта: «Кто ты? И что такое человек?» можно от-
ветить так: «Спроси у неба Аустерлица. Оно тебе скажет!»...

96. Вспомнила реплику своего шестилетнего сына, 
когда он катался на санках с горки:

— Мама, смотри, как я качусь в премудрую бездну!
Премудрая бездна для моего сына, а для кого-то сле-

пое ничто...

99. Слышала, что во времена холодной войны амери-

канцы ввели количество совокупных людских потерь рос-
сийского народа за весь ХХ век. Машина выдала результат: 
«Такого народа не существует». Но если мы существуем, 

значит, это кому-нибудь нужно?! (косвенное, а может быть 
и прямое доказательство Бога)

98. Страшно жить на Руси без Бога в душе. И дело не 
в нашей душевно-духовной бесформенности, а, наоборот, в 
осознании предельности существования своей бессмертной 

души в образе человека. Вот родился бы немцем, францу-
зом, арабом, китайцем и жил бы в пределах нормативов и 

социальных циркуляров. Ан, нет!
— Угораздило же меня родиться в России! — восклик-

нул Александр Сергеевич и я вслед за ним...

120. Диву даешься, сколько же дураков российская зем-

ля плодит. Сплошное поле чудес с зарытыми золотыми моне-
тами. Состояние тотального безмыслия и бессмыслия убивает. 
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Остается одно, вечно-тютчевское: «в Россию можно только 
верить!», потому что умом ее уже не понять, а сердцем не 
принять. Так, при колоссальном экзистенциональном на-
пряжении все равно заходишь в иррациональный тупик, в 
котором истоком мысли становится не аналитика разума, 
а откровение веры не в государство, не в Церковь, не в зо-
лотое прошлое и светлое будущее, а в отдельного частно-
го человека. Человек моей веры — это человек настоящего 
времени, текущего момента не слова и действия, а свобод-

ной мысли, пусть еще не высказанной, не реализованной, 

но уже вызревающей изнутри...

124. Сопереживаю, следовательно, существую. Такова 
максима русских славянофилов...

125. Смерть как состояние нельзя упразднить, но ее мож-

но преобразить в пространство неуничтожимости жизни — 

«смертию смерть поправ». В этом и заключается феномен 

русских святых. Будучи людьми из плоти и крови, стяжавши-

ми Духа Святаго, они остались жить и соприсутствовать нам 

на невидимом плане духовной помощи, формируя нетленное 
духовно-социальное тело Святой Руси. В этом и есть последняя 
правда русского человека на земле, призванного свое земное 
телесно-душевное существование человека общественного и 

государственного ввести в вечный план Руси Сокровенной. 

Причем вхождение связано не столько с праведной жизнью, 

сколько с прохождением через страсти и освобождением от 
них. Освобождение через покаяние, то есть признание в себе 
смертного, конечного, злого и лживого начала греха и тлена...

126. Не помню, кто сказал, что мир — это неугасимое 
пламя смысла, бьющееся на пепелище слов. Мне оно нра-
вится своей конечной определенностью...

127. Русский человек, как существо пространственно-
протяженное, своей жизнью и судьбой образует особое со-
циально-органическое тело своего бытия. Это отличает его 
от западного человека, связанного корпоративизмом про-
фессионально-деловых отношений, и от человека восточ-

ных культур, для которого характерен культ семейно-ро-
довых отношений. Социальное тело русского человека есть 
продолжение его органического тела. Оно включает в себя 
семью, религиозную общину, трудовой коллектив, народ и 

государство. Каждый из нас пространственно-протяжен в 
коллективное Мы. И что такое русское Я? Это всегда моя се-
мья, моя Церковь, мой народ, моя Родина, мое государство. 
И русский патриотизм основан не на понятиях национа-
лизма и шовинизма. Он имеет глубокие экзистенциальные 
корни и вписан в живую ткань бытия каждого человека, 
идентифицирующего себя с русской культурой. Результа-
том становится его тотальное присутствие в мире...

128. Русскому человеку свойственен мессианский ра-
дикализм поиска последней правды на земле. Из-за этого 
наша жизнь и полна лжи. Возможна крайняя точка послед-

ней русской правды и есть начало лжи. Правда — это ис-
кушение русского ума, оно связано с неутолимой жаждой 

добра и справедливости для всех и социального равенства. 
А так не бывает, ибо жизнь настоящего протекает в услов-
ностях существующего и определяется сложившимися воз-
можностями. Поэтому проекция русской правды обращена 
либо в архаическое прошлое, либо в светлое грядущее и со-
вмещена с вертикалью Божественного провиденциализма 
и предопределения. И поэтому последняя русская правда 
на земле невозможна и любая попытка ее достичь или ей со-
ответствовать искажает настоящее, перерождаясь в ложь...
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129. Богатство в современной России не благородно 
и глубоко люмпенизировано. Как таковые материальные 
богатства, переводимые в эквивалент денег, несут в себе 
только одну ценность — возможность потребления. Но по-
требляющий русский человек — существо отвратительное, 
мало чем отличающееся от скота, независимо от своего со-
циального статуса. А ведь еще русские купцы знали, что 
часть доходов необходимо жертвовать на нужды общества, 
только тогда через жертвенные деньги, вложенные в чело-
века, общий капитал приобретает достоинство и благород-

ство. Не было на Руси банков, лучшие русские банки — это 
церковь и монастырь, там, где заработанное освящается 
богатством неиждиваемым, превращаясь из эквивалента 
стоимости вещей в сокровище. Это своего рода наша проте-
стантская этика. Поэтому твоя частная собственность это не 
то, чем владеешь здесь и сейчас, а то, что вложил в челове-
ка и общество — это достояние. Достояние — это мера соб-
ственного достоинства, показатель стиля, качества и успеха 
в жизни. Только в этом случае деньги перестают быть рас-
паляющим страсти в человеке, а становятся одним из ин-

струментов совершенствования социальных отношений и 

средством спасения души человеческой...

137. Россия — женщина. Но кто она — София — пре-
мудрость Божия (по Вл. Соловьеву) или пьяная баба, рас-
тянувшаяся на дороге (по В. Розанову)? Безликая, животво-
рящая материя языческой Матери Сырой Земли или персо-
нифицированный источник творческой энергии, порожда-
ющий вечный образ в нас? Россия — лик или личина? Баба 
или София? А может быть, и Баба и София? Знаем ли мы 

подлинную природу своей страны, земли, истории которой 

принадлежим? Что мы в ней любим, что бережем, что це-
ним, что защищаем? Отдаем ли мы себе в этом отчет? Или 

не нужно никаких отчетов, живи бессознательно как «ли-

лии полевые, что не прядут», как «птицы небесные, что не 
сеют и не пашут»? Почему и зачем такие вопросы родятся в 
душе? Потому что мы даже имени своей страны, как вечной 

странницы, не знаем. Сколько у нее имен было: Русь, Расея, 
Тартария, Московия, Россия, и уж совсем волчье — СССР 

и РСФСР. Без имени, без роду, без племени, без отчества. 
Наша страна — из ниоткуда, невесть кто.

А кто же у нас невесть кто? Конечно же, Невеста! Не-
веста приходящая, неизвестная. Узнать бы ее поближе да 
приглядеться. Вот и приглядываемся. В эти гляделки рус-
ская культура с девятнадцатого века играет. В жены Россию 

не берут, а все присматриваются. Смотрины эти Чаадаев 
начал. Все у него перед глазами двоилось, кочевало, дви-

галось. Глаз блудил, разум сомневался, мысль препариро-
вала. Да, по его мнению, у этой N — неизвестной — своей 

истории не было, все ценности были заимствованы, основ-
ной характеристикой являлась межеумность. Россия для 
него представляла собой буквальную промежность Востока 
и Запада. В конце концов исконно русская ценность была 
им признана в конце жизни и точка основания найдена для 
России — это Русская церковь как единственное националь-
но-историческое лицо и образ Невесты.

Для Розанова Россия — это баба живородящая, ор-

ганически целостная, но податливая, пластичная, всегда 
готовая откликнуться на любой позыв мужского, оформ-

ленного, брутально-конституированного Запада или сти-

хийно-экспрессивного Востока. Чревная, земная, темная 
баба-Русь. И темная не от незнания, а оттого что спит, не 
проснулась. Все дремлет, дышит, но не поет, не звенит, не 
разговаривает. Она вся в предчувствиях, шепотах, предвкуше-
ниях и намеках. Ждет жениха, который ее разбудит. А такую 

бабу-Русь поцелуем не разбудишь, ее только мечом или 
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дубиной поднимешь. Так и душа русская — вся в шепо-

тах, очарованиях, грезах и ожиданиях. Не тысяча и одна 
ночь, как у Шахерезады, а русская беспробудная тьма на 
тысячу лет. А жених, то ее кто? Нет жениха, одни прохо-
димцы, то варяги, то монахи-византийцы, то татары, то по-
ляки, то немцы, то французы. И проходимцы в буквальном 

смысле слова. Ведь на Русь прийти не трудно, да и воевать с 
нами как с народом не сложно. Но вот попробуй-ка пройти, 

преодолеть пространство этой Бабы от Балтийского моря 
до Тихого океана. Любой из инородцев, если не помер и до-
мой не вернулся, то обязательно в конце пути русским стал. 

А что значит быть русским? А это значит стать плоть от пло-
ти ее, ее землей, травой, лесом, рекой, цветами, ручьями, 

небом. Перестать быть носителем этнических состояний, а 
стать русским — прилагательным сущего бабы-Руси. Ланд-

шафты ее необозримы, но есть ли на земле жених, равный 

ей? А может быть, он — метафизическое лицо Логоса — Ии-

суса Христа? И Логос, как семя, прозябающее и простаю-

щее в сырой земле, преображает сущность бабы-России в 
Софию, Премудрость Божию. И данное схождение бабы и 

Софии носит конкретное образное представление русской 

культуре — это лик Богоматери — бого-материальности, 

преображенной Духом Святым в Логосе метафизическо-

го. Вечная Невеста Неневестная мира, терра инкогнита 
души русской, а возможно, и самое большое ее открове-
ние. И Соловьев в своей пустыне египетской, и Розанов в 
своем углу встретился с тайной мира, странным богоно-

сительством России.

Соловьев умер в 1900 году, Розанов пережил мировую 

войну, революцию в России. Текстом своего Апокалипсиса 
он констатировал исчезновение Логоса. В 1917 году «пья-
ная баба растянулась», а вернее, ее растянули, обеспло-
дили и превратили в государство с сучьим клеймом СССР. 

Логос уничтожили. Софийность жизни угасла. Осталась 
земля неплодная — снова стала Россия языческая, темная 
баба. Народ стал массой, бурьяном. Плод не выношен, ко-
лос мысли не вызревает на русской почве, остались выки-

дыши, недоразвитые эмбрионы сознания, родящиеся по 
принуждению, по случаю, по пьяни, по необходимости и от 
страха...

Снова ожидание жениха, и в этом ожидании полусон-

ная, беспробудная жизнь.

140. В мировой истории Россию Запад не побеждал 

никогда, ее поглощал Восток...

Ирина Горина
Сосновый Бор, Ленинградская область, Россия
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РУССКАЯ МАТРИЦА

Как звучат слова неудержимо:
Благородство, родина, народ!

Совесть не зависит от режима,
Гордость не родится в недород.

У великих слов — единый корень,
В них фундамент из одних пород!

Триедины в радости и горе
Благородство, родина, народ.

Даже слово русское — природа
С тем же корнем, в том же узелке!
Русский дух и русская порода
Матрицей таятся в языке.

Владимир Скворцов
дер. Климовщина, 

Новгородская область — Петербург, Россия
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